从前啊，我们都是小小的人，牙牙学语，牵着父母的手，一步一步跟着他们的脚印长大；再后来，已经共同为这个小家考虑，并肩而行；直至佝偻，继而开始主动挽着他们的手，亦如曾经他们对我们一般。
叶卿卿就是这样卡在了中间的一步。心无限想与他们靠近，却始终像是隔着一道鸿沟，中间有一道透明的桥，对岸的人看不见，这头的人走不上。
说起叶卿卿的家庭，很幸福，有着2个相差岁数大的疼爱自己的哥哥，啰嗦的老妈和撑起一片天空的老爸，生活也在小康水平。
究竟是什么时候开始脱节的呢？大概是小学到初上高中，两个哥哥外出求学、而爸妈年复一年离家务工的那段漫长岁月中吧。叶卿卿被寄养在不同的亲戚家，听着一遍又一遍在别人家里要听话否则就会被讨厌的嘱咐。可是，要做到什么程度，才算听话，才能不被讨厌呢？
小小的叶卿卿努力理解着这段话，逐渐收敛自己，观察他人脸色，听着他人的指令行事。
直到父亲出事，所有人回到家里团聚，就在叶卿卿以为自己终于成功变成一个乖小孩，等着迎来夸奖时，却又被无数次的嫌弃：小时候那么机灵，怎么长大越变越傻。
叶卿卿膛目结舌，她已经开始无法判断什么才是最优解。
该怎么做，才会令全部人都满意？
是哪里做错了吗？叶卿卿如是想。
自此，越来越沉默、越来越机械，只要听话，总不会有错。可是即使这样，仍会被责备：光吃饭不长脑子，连话都不会说了吗？我们说的话就要好好听，不要顶撞，都是为了你好。
这样的话不断被灌输进她的脑子，梦里仍在不断循环。许多时候，她都盯着那张厌弃的脸庞与张张合合的嘴。
一定是我还不够好。
叶卿卿不断从自己身上寻找着问题，尽管并不知道是从哪一步开始出错。
高考也成了叶卿卿唯一可以逃离出那座用爱和言语造成的牢笼的途径。明明她也知道父母很爱自己，虽然陪伴与沟通的时间少，可是却从来没有短了自己的衣食住行。比起一部分人，她已经格外幸运了。可是尽管如此，她却仍想逃离，如果可以：远一点，再远一点。
但当高考真正报考志愿的时候，她又后悔了。如果离家远，他们已经那么大的年纪了，出了事情，赶不回来，自己会后悔一辈子吧。叶卿卿还想报考医学，希望哪怕做不到言语上令他们高兴，至少以后可以尽力照顾好他们。最终，她报了一所离家不近不远的医科大学。
在那以后，妈妈仍旧会告诉叶卿卿：别人的女儿都是贴心的小棉袄，哪像你，养了有和没有一样。
叶卿卿也用会短暂的难过一阵，儿童时期缺失的陪伴与沟通最终还是给她留下了不小的影响，她没有学会这项技能，也不知道如何用这项技能来哄他们开心。
可叶卿卿却知道，她的父母爱她。哪怕不在身边，却始终在牵挂着她。在无数不在她身边的时光，给亲戚寄钱，恳求亲戚能够收容自己；在她备战中考时，因为不了解她的成绩，虽然什么都没有说，却默默做好了最坏打算，为叶卿卿想好了后路；备战高考期间，尽管叶卿卿是住校，仍会经常带着自己爱吃的奔赴十几公里，只为见一面，带几句早已说了一遍又一遍的话。
双方都像是初学者，在感情的世界里横冲直撞地闯着，只为让对方感受到那汹涌的爱意。
叶卿卿不能保证自己未来是否能学会如何口述自己的想法与关心，也不能保证做到他们眼里合格的女儿。可是，只要尽力做到自己的最好，哪怕过程不尽如人意，结果是好的就好了对吧。
语言是一把双刃剑，似洒满蜂蜜的砒霜，既能是你心花怒放，也能让你遍体鳞伤。虽然做不成主动握剑柄的人，可至少你能决定让不让自己受伤，与要不要反刺将剑尖对准你的人。
封闭的爱意，不知该做到什么程度，才能够皆大欢喜。可至少，不该是互相伤害，遗留遗憾……