那夜是场大雨，淅淅沥沥的雨声盼着山中枯竹逢霖而后生，山野中一小小草隅中烛火未曾摇曳，只昏暗白烛下是一封家书。
灯下素手芊芊，而这封家书却字字刺骨。这七年来未曾收到的书信一封，她却拿起来让它随烛火燃了个大尽。
罪女戚枝枝：
今方七年余。吾怜汝寄居山野，心性也应不如往昔般娇蛮。近来汝芙珠阿姊正筹入主东宫之事，想来对汝甚是想念。亲言不计汝儿时犯下大错，特劝吾修书一封迎你回府。吾望汝知理方明，勿要骄纵行事，后汝随芙珠共侍一君之时，更应知晓妇戒，望汝谨记。
八月廿八
她，名为戚枝枝。中通外直，不蔓不枝。原是满京显贵一族戚氏主家的嫡幼女，后因不满庶姊，行巫蛊之术，咒其姊险些惨死。戚家侯爷早知其娇纵蛮横，但却未曾想过其竟起杀人之念，那年满京三年，送其于荒州农户人家，望其能磨去心性之恶。
那年她还是个整天围着娘亲打转的孩童，不谙世事，而所谓的阿姊只不过是戚父外室徐娘子的女儿罢了。
说起那个徐娘子，即使是过去七年有余，她依旧忘不了灵堂内那身红衣侍人。那时她躲在娘亲的棺枋后，捂着嘴巴不让自己发出抽泣之声。她不是不知道戚父早已对自己娘亲厌弃了，但无论怎样也不能这般羞辱人。
奈何她只是个如同寄人篱下的小女子，而娘亲一过世，徐娘子被戚父抬成平妻，而庶姐戚芙珠从此成了嫡家女，成了这戚府真正的大小姐。而自己却也因她被送去山野农户人家，这七年内，再未踏上回家的路。
想着这里，戚枝枝睁开了眼睛。眼底一行清泪缓过脸颊，而七年前那双眼眸中的清澈早已被内心滔天的恨意所蔽。今日一身洗白的孝服是七年前自己离家时所穿，为自己病逝的娘亲守孝。而今日却又穿上它送走了这七年里照顾她的农户人家。
这七年过去了，她并没有忘记一丝一毫当年的事。但农家人的质朴和真心让她变得不似当年那般娇纵，反而多了几分沉稳与端庄。也因这七年养父母并没有因为自己是别家女子对自己厚此薄彼，甚至待自己胜过自家儿郎。她都快以为自己就可以活在家人的疼爱里了。
如若不是几月前自己的养父上山猎狐买钱被大虫咬去半身，一命呜呼。那个如水一般温柔的养母怎会一夜白头，一病不起。她的幼弟，养父母的孩子，看着病倒在床上的养母药石无医，最后黑发人只能送白发人。
今日她收到戚父这封家书，言外意不过就是送女入宫，保他戚氏一族半生荣华富贵罢了。她原以为这辈子再与这戚府了无瓜葛，没想到依旧逃不过被送嫁的命运。
望着草隅中供奉的养父母的灵牌，幼弟睡熟的面庞，戚枝枝心头思绪万千，却仍开始收拾好自己的包袱。戚家的人明日就来接她，此行万事都得靠她自己，幼弟她必须带回戚家。
她早已不是当年得一只雀都十分爱惜的小小姐了，为了让她和幼弟能活下去，她接过养父的弓，靠打猎换钱。好在幼弟很听她的话，也知道如今只剩戚枝枝一个亲人了。
收到这封家书时，她也曾问过幼弟愿不愿意随自己回戚家，而幼弟哭着抱着她一言不发。
戚枝枝知道这是他出生和生活的地方，是养父母留给他唯一的回忆。但是如若将他一人留在此处，让山野其余人家照顾他，又怕他受委屈。戚枝枝也不知道如何是好，只好把幼弟哄着答应了。
而戚家不是她栖居的最好去处，也是她所知。那个曾窝在戚父怀里撒娇的小稚女早就死在荒州七年里，死在冰冷棺枋后，死在那封不沾真情的家书中。
自此，她再不是戚家小小姐，她是幼弟的阿姊，戚枝枝。
一夜方毕，以至天光大亮。昨夜大雨至后滂沱，今方山头斜日初露，照远山朦胧几分。门外戚家前来接人的马车前骂骂咧咧的声音，让戚枝枝从好不容易得来的清梦中睁眼。幼弟正跪在养父母的牌位，低着头，但声音中的泪意让她又闭上了眼。
“娘，爹，孩儿一定会照