“妈妈，墙上为什么有这么多蝴蝶？”
阳光下，一个皮肤稍黑，身材瘦削的小男孩，拉着父母的手，他们一起看到了满墙五彩斑斓的蝴蝶标本。
墙宽约10米，高约5米，阳光和室内的灯光都打在晶莹的蝴蝶翅膀上，令人望之心动。
导医笑着解释道：“这是我们医院的文化展示墙，每一只蝴蝶都代表着一个通过造血干细胞移植后重获新生的患者，现在这面墙上已经有三千多只蝴蝶了，我们还没有将去年的移植成功例数加上去，因为这面墙已经暂时贴不下了。”
小男孩伸手想要去抚摸蝴蝶的翅膀。
父亲的目光游移在那些多不胜数的蝴蝶上，感慨：“已经成功了这么多例。”
导医说：“是的，我们医院在过去积累了大量的移植成功的经验。就移植数量上说，是国内，首屈一指的。”
父亲静静地深吸了一口气，而后中肯地点了点头。
“别害怕，要勇敢。你也会成为这样的蝴蝶的。”母亲对小男孩说道。
“嗯！”小男孩非常懂事地接受母亲的鼓励。
导医引导他们向电梯走去，途经医学团队介绍栏，顺手从上到下介绍：“这是我们的医学核心团队。两位所长是业内著名专家，周一、三、五会来查房，这是我们的ph.d主治和主任们，负责全程管理。这一些是病理、药剂、护理和影像学的主任们，主要协助临床工作。”
一眼望去医学核心团队约有五十多人。
不过未做过多停留，继续走了一小段路，很快就到了电梯间。
父亲摸了摸儿子的头，几人一起安静地等待着电梯。
上午9：50，我的微信收到了主治发来的语音消息。
“今天我们要收一个再障的小男孩，已经到了，在办入院手续，给他安排住53层流床。来了先问病史，问他们家拿以前病历看一下。常规的抽血都先开上，约血，下午做骨穿+活检。”
“收到。”
简短的回复后，我放下手机，开始一天日常住院医师工作。
抄录化验结果，根据化验结果，主治给了一些诊疗意见。
早上基本对患者都处理了一轮。
10：30，今天的再障新患儿已经办完手续，拉入病区，携父母出现在我面前。
我打量了他一眼。
看起来一般状况良好，皮肤无明显出血点，没有激素面容，行走活动都还算正常。
“你好，大夫，我们是患儿a1的家属，a1今天按预约来住院了。”患儿的妈妈说。
“好的，主治早上已经告诉我你们今天要来了，他是刚发病吗？”
“是的，一个月前学校体检查出来血三系低。”
“发病时有什么表现吗？”
“体检之前，学校上体育课，他跑完步之后脚上和小腿上就会出现一点一点的出血点，过一两天自己可以消退。但是跑步耐力较之前明显下降了，他说跑不下来，体育课需要跟老师请假休息。当时我们没有在意，不过很快学校就组织体检了，查出了他血常规有问题。”
“是出血点可以自行消失吗？当时有没有关节痛、肚子痛或者腰痛？”
“这倒没有。不过体检结果出来不正常，我们都担心死了，立刻带他到我们当地市里的医院去看，做了骨穿，医生说他是再生障碍性贫血。”
“好的，已经做过骨穿了。能把报告给我看一下吗？”
“啊，可以！孩子他爸……他在外面，资料在他那里，我叫他进来。”
过了一分钟，走进来一个高挑瘦削，有成熟理性的中年男人，就是小男孩的爸爸，孩子和父亲长得很像，而父母之间很有夫妻相，所以他们一家人其实都长得很像。
我感到很有趣，微微一笑。
是很好的家庭呢。
“骨穿、血常规、之前的就诊记录，都在这里。”
“有学校体检的血常规结果吗？”
“有，这个是。”
我一边翻阅着资料，一边听着孩子妈在旁边表露心绪。
“他可聪明了，刚在市里的科技大赛拿了一等奖，之前还参加很多竞赛，都拿奖了。我们实在很难过，他