亲爱的火腿子：
距离你离开已经有七个年头了，你在汪星过得怎么样呢，是否，已经把我忘记了。
从我出生起你就一直陪在我身边了，一开始，你就是我的姐姐。小时候妈妈上班，一整天都不在家，大门被锁的严实实的，我踮脚也够不着门锁。还好有你，至少，能陪我在院子里坐上一天又一天。
那天夜幕还未降临，我的情绪却已变得不对劲，在院子里大声哭了起来，你抬了抬爪子，轻轻拍了拍我。也许是心理作用，总觉得四周围有什么动静，我哭着跟你讲，“果腿，我害怕。”你像是安抚我那样，在周围走动了几步，又叫了几声，就又围坐在我跟前了。
你还记不记得你有过几个名字啦？我小时候总是一个劲儿的给你瞎起名字，第一天你叫大黄，第二天你成了豆豆，第三天第四天……总之是没个准头的。后来我还叫你火腿，我过生日那天啊妈妈送了一整袋火腿肠，我总觉得吃也吃不完，你也喜欢得很，我惊喜的不得了，我说，“妈妈，它吃果腿！它叫果腿！”妈妈笑着讲，那它还喜欢吃肘子呢，你怎么不叫它肘子？那时候我还没上幼儿园，还有好长好长时间可以陪你，可是我怎么也叫不清楚你的名字，老叫你“果腿，果腿”。
我第一天上幼儿园时你也没有缺席，那时候村里家家户户都有狗，谁家的也不用拴绳子，你跟着我出了门也没有乱跑，只是默默地陪着我走了那段路。幼儿园里有好多小朋友，还有好多叔叔阿姨，我害怕死了，妈妈为了哄我上学，还给我买了雪糕，正当我欣喜时，学校的大门却关上了，门外是你和妈妈。我一下子慌了神，嚎啕大哭起来，有个好看的姐姐来拉我，可我什么也听不进去，把雪糕往她衣服上一通乱抹。其实我不是故意的，可是我真的害怕。她有些生气了，把你们叫了回来，于是我们之间，又多了半年时间相处。
小时候爸爸妈妈去了苏州打工，把我留在了奶奶家，我有很长很长时间，都没再见过你了。妈妈和奶奶家关系并不好，因此那段时间我过得很苦，总是挨打挨骂的，眼泪好像怎么也流不完。也不知道过了多久，你们终于来接我了。那天我烧的厉害，躺在奶奶床上什么也动不了，又给她吐了一地。她恼怒道：“净会给我找事，你妈来了，在外面，快跟他们走吧！”她拎着我下床，我脚底飘飘走到村口。你和爸爸妈妈在路对面等着我呢，我一看见你就笑了，火腿，你来看我啦！可是那条马路那么宽，我仿佛怎么也过不去啊。奶奶在后面推了我一把，催促着我赶快离开，你从对面跑来，扑在我身上。来接我的不是爸爸妈妈，其实是你。我跟着你往前走着，身后是叔叔拿着砖头胡乱挥舞的声音：“你们走不走！再不走信不信我拿砖砸你们！”我眼里已经听不见爸爸妈妈是如何回应的了，身后也再也听不见那是个什么样的场景，这些都已经与我无关了，我知道，你正在带我回家，我知道，危险已经远离了我，我知道，你会一直在我身边的——这就够了，这就足够了。
你生下过许多宝宝，可是却没能留下来一个。我还没见过小宝宝，爸爸说你生了小狗，叫我不要离你太近，怕你会咬我。我心里什么都知道，谁咬我你都不会咬我，于是我嘴里应着“知道了知道了”，趁他们不在还是会去偷偷看你。你本来在窝里面躺着，听到我来还是探了探头。我看着你的孩子们，高兴的不得了，我问：“我想看看那个小黄狗，它看起来好乖好乖啊。”你回头看了看那个孩子，在它耳边说了什么，我便见它颠着小腿颤颤巍巍的过来。我伸手抱了抱它。它们是你第一窝孩子，以后会有好多好多个你陪着我了，我真的是很开心。我轻轻抱了抱它，又亲了亲你，你真棒。可是一场冬雪后什么都变了。我不知道你的孩子们都去了哪，只记得爸爸跟我讲，都冻死了。我不知道你会有多难受，可是我的痛苦一定不会比你少。你是我的小狗，你的孩子都是我家的孩子，我替你难过，其实，我也替自己难过