虽然已是二十一世纪，广阔的江汉平原，早在十几年前已开始全面机械化农作。但在瑞城，人们仍然采用最最原始的农作方式：用牛耕地、人工播种、人工收割、再用手工一束束摔打稻粒。
割下的金色的稻苗躺在田地间已被晒得焦枯，农民将它理成一束束，扬到肩后，再狠狠摔向硕大的木谷斗，一束稻苗要摔十多下才能勉强脱干净稻粒，残余的稻粒都是顽固份子，必须等忙完这一大轮后，在未来的几天，再用小木捶仔细收拾它们。
往年金秋，都是欣欣家两位老人最为受累的季节，今年因为多了赵文斌这个好帮手，欣欣家的秋收早早就完成了。
欣欣说不出赵文斌哪里好，也说不出他哪不里好。这人长得不帅，说话也不有趣，可是让人感觉还挺放心。人人都说他好，慢慢的，相处得久了，竟也就越来越觉得他好，越看越觉得他还有点好看。
男女的相处时常就是这样，只要初时不反感，随着相处时间的增加，总会越来越顺眼。
赵文斌不会说甜言蜜语，也不懂赞美欣欣，没买过一次花，没有过一句许诺。但只要他在场，他从不让欣欣提重一点的东西，从没让欣欣下一次厨房，吃饭的时候，鸡腿、鱼肚肉总是抢先夹给她。赵文斌不止对欣欣体贴周到，每次来看她都带一兜她爱吃的水果、薯片。对老人他也十分有心，农忙时节，欣欣家里的重活他总是抢着来帮手干；时令的大闸蟹上市了，他拎来满满一大兜，就着清水洗涮干净，蒸好了端给老人下酒；逢年过节他也总是细致周到，烟、酒、礼饼样样俱全，还时常要买多一大吊肉带来，说免得老人跑去买菜辛苦，极尽为人婿之本份。
在赵文斌热情地往欣欣家跑了一年之后，双方家长正式为两人订下了婚约。看着手上的戒指，看着赵文斌每每向别人介绍自己时一脸满意的神情，想起曾经不堪的过往，欣欣觉得一切恍如梦中，对属于自己的这份名正言顺感动不已。
赵文斌是家中三代单传的男丁，姐姐赵文娟已出嫁多年，不过赵文娟的婆家就在同村，几百步远的距离。婚礼那天，欣欣听赵文娟说，赵文斌和欣欣的婚床，是婆婆特意去请李二嫂来帮手给他们铺的，李二嫂自己连生两个儿子，这两个儿子结婚生下的又全是儿子。大红的婚床面上，被婆婆撒满了花生、红枣、桂园和干莲子，床的四角还各压了一包莲子和花生。就连牵她下车、一路扶她进祖堂屋拜祖、再扶她进家门的左右二位牵娘，婆婆也是专意挑的两位家有兄弟的姑娘来担当。赵文娟拍着欣欣肚皮开玩笑说：“弟媳妇，你可得赶快给我生个小侄子！那你就是咱家的大功臣了！”
赵文娟自己，早已连生了两个儿子，算是完成任务了。两个小孩都已经上了镇上的幼儿园，一个中班，一个小班。夫妻俩之前一直在南昌打工，孩子由奶奶带着上学，俩人每隔一月就回来一趟，看看老人孩子，休息两天便又赶回南昌上班。
去年下半年，孩子的爷爷突然因病过世。今年过完年后，赵文娟他老公张青云便四处托人在当地找工作，又拿回了一些附近工厂的招工广告给她看，极力说服媳妇别再外出打工了。在家里打工收入是远不及南昌的，至少要减半。但是别说张青云不忍老娘一人在家带两个娃，就是赵文娟自己，也对此放心不下。
也幸好这年没有外出，弟弟赵文斌大婚，婚房的布置、新娘的迎娶，从头到尾都是她这当姐姐的一手帮着母亲操办。新房内的采买布置，样样都是自己给意见。迎新媳妇进门的一些细节安排，也都是自己依着当年自己成婚时的程序，一样样去问、去提醒老娘如何安排，她老人家才恍然醒悟般拍腿：“喔是啊！差点儿忘记！”。
赵文娟太了解自己的母亲了，母亲做事虽然麻溜，但却极其粗心大意。自她记事起，就发现端午节别人家包的粽子都是紧致结实，提起来一大溜，咬起来像吃年糕。自己家的粽子母亲虽说一两个小时就搞定一大桶，但全都是单个单个的，捆不成串，