欣欣妈听女儿抱怨着做月子的种种委屈，讲述着婴儿身上发现的种种有趣。
母亲轻笑着劝慰女儿，让她体谅婆婆的用心，说好多婆婆连衣服都不帮媳妇洗呢，要多看人家的好。说完拉过女儿，让她靠在自己怀里，用小团的棉花沾上婴儿爽身粉，轻轻扑在女儿的发根处。扑完了爽身粉，母亲又用吹风机稍微给她吹了吹，叮嘱她平时若觉得难受，就自己用吹风机吹一吹。收拾完头发，欣欣觉得头上爽利多了，问这是哪里学来的方法，她妈妈说是上次钱婶儿照顾媳妇月子的时候，听她聊起过的。
母亲带了许多干艾草来，用艾叶煮了一大盆水。艾水熬煮得漆黑，冒着热气，母亲一边吹着气、一边忍着烫把手上的厚毛巾拧到最干，一遍遍热敷、再擦拭女儿的前胸和后背——母亲说，毛巾倘若不拧干，擦完之后会觉得发冷。又用细纱布就着一小盆温热的艾叶水，一点一点，仔细地清洗女儿的伤口——母亲说，一早一晚都要认真清洗，才不会落下病根。欣欣躺在床上任由母亲摆布，眼角的泪水悄悄的往下滑落，这是只有自己的母亲才会给予的特殊体贴。世界上，只有自己的母亲，才能让你无论在任何尴尬的境况下，都不必担心自己会被嫌弃。
想起小时候，欣欣总抱怨母亲偏心哥哥，责怪母亲动不动就骂自己笨，不及父亲宠爱自己。而今果真是“养儿方知父母恩”，做女儿的，往往都是在自己做了母亲之后，才能真正体味到母亲当年孕育自己的艰难不易，也才能真正理解到，一个母亲，会以一颗什么样的心，来爱护自己的儿女。母女间这血脉相通的牵绊、无可替代的温情，是每个做女儿的一世之中，无可替代的财宝。
这一年的冬天奇冷无比，雪下了一场又是一场，间或又有不断的阴雨，冷得人透骨。冬月里欣欣抱着女儿回娘家探亲的时候，听母亲说，奶奶已经多日不下床了，都是端到床上喂她吃一点。
奶奶已经九十二岁高龄，可一直活动自如，喜欢摸索着做些家务，喂养些小鸡小鸭。老人家的牙齿虽然掉得没剩几颗了，可是食欲一直不错，也没有生过什么大病。
可今年自从这次大雪以后，奶奶就突然开始不愿起床。初时家里人以为她怕冷，便专门在她房里生了火，可情况却并没有好转，后来连喂食也变得困难起来。问她哪里痛，也并不出声。父亲找了乡里的医生来看，医生也问不出个所以然，也说不出个所以然，输了一天液，精神却丝毫未见好转。临走时医生对送出门口的父亲说：“怕是不好了呢，最近这天气，都走了好几个老人了……”
欣欣最近总是频繁地梦见奶奶，心下不免发慌。她是跟奶奶长大的，自小与奶奶感情最为深厚。小时候放学回家，奶奶时常拉她到自己房里，打开她那扇黑色陈旧的衣柜门，从里头摸出一个布包，层层打开，那里面有时藏着一块冰糖，有时是几块酥糖，有时是一个已经催熟的柿子。欣欣知道，那是奶奶收了好久，专门留给自己吃的。
欣欣小时候不爱读书，常被父母责骂，拿来跟哥哥做比较更是家常便饭。时常遇到考试不及格的时候，父亲母亲气得一个喊“打”，一个喊“抽”，次次都是奶奶护着她。连初潮来临，都是奶奶指导欣欣应对，某种意味上来讲，奶奶是她的保护神，更是她的精神依靠。
正月初二的凌晨三点，父亲打来电话，说奶奶快没有了，叫她赶快回来。欣欣一路嚎哭，慌慌张张地不断催促赵文斌快点、快点。
赵文斌带着欣欣母女匆匆赶回娘家的时候，家门口已经燃起了火盆，正焚烧着奶奶的被子、衣物，刺耳的鞭炮声像鞭子一样啪啪抽打着欣欣的心。人走了就这么凄凉啊？忙不迭的要将她留下的印迹统统付之一炬。
欣欣跪在火堆边上就哭开了，母亲被人扶着出来，伸身想要拉她，她跪着不肯起身。母亲劝慰说：“要烧给你奶奶盖呀，她冷啊！”欣欣这才恍然。
奶奶房里，老人脸上蒙着一张火纸，已被穿戴一新，放在一把有靠背