金凤夫妻俩，拎着大包小包的吃食和小孩衣物、玩具，挤上了臭哄哄的绿皮车。
“真弄不清为什么，国庆节坐个车，人也这么多，比春运还要夸张！”金凤边往里挤边唠叨着。过道里、洗手台上、车厢接头处都站满了人。散发出阵阵酸臭汗味、烟味、狐臭味的身体紧贴着身体，烦躁的人群中时时爆出口舌之争。
“压着我的头了！”一位有幸坐在座位上的长发姑娘大声喊着，使劲推开身边站着的大妈挎包的胳膊肘。大妈五十来岁，个子不高，体态稍稍发福，满头汗水浸湿了短发，连耳垂上都正挂着一滴汗珠，欲滴未滴，在窗外射入的一束余晖照耀下闪闪发光。大妈背上背着一个半人高的迷彩大行李包，左手提着一塑料袋的方便面、水果之类吃食，右手胳膊上还挎着一个被装得圆圆鼓鼓、沾满灰尘的黑色布背包。刚才在人群的推推搡搡中，大妈胳膊上的黑背包被挤到了长发姑娘的脸上。这长发姑娘也是抢高铁票没抢着，抢卧铺票又没抢到，最后好不容易得了这张座位票，心里也是十分恼火。人潮中推来挤去好不容易才找着座位坐下了，却连个放包的地方都没有，只能自己抱着。这会儿又被一个肮脏的大黑包挤到了脸上，布背包散发着一股陈腐的臭味，她实在忍不住，便一脸嫌弃地将背包往前推了一把，抱怨了一句。没想到大妈一肚子火气正没处泄，干脆转身一把将胳膊直接撑到了姑娘身后的靠背上，冲她吼道：“你凶什么凶？动都不让人动一下吗？你站起来挤挤看？大家出一样的钱，你只不过这回运气比我好点，给你抢到了坐位票，你也会有买不到票的时候！”长发姑娘噤声不言了。
密闭的车厢上，每一节车厢只有末端有两扇小窗可以开启半扇小窗。前些年，铁路上频繁出现因人群爬窗挤火车引发严重踩踏的事故。现在，为了防止再有人从这儿爬窗上火车，每每火车将要入站停靠之前，窗子都会被列车员锁上，待车子重新启动之后，才会由列车员出来将锁打开——和火车上厕所门的管制是一样的。也有些车厢的列车员犯懒，不管车内人流如何，通风如何，至始至终就是不开窗。
火车好不容易启动，人们疲惫的身形随着车厢晃晃荡荡，空气这才似乎稍有了流通。
咣当咣当声中，绿皮车像爬行的蜗牛一般缓缓前行。水泄不通的人群被晃荡得竟逐渐有了空间。人们慢慢的稍作伸展，终于可以转身，可以调整一下姿势，放松放松早已酸麻的手脚。更有人已经不顾形象地一屁股坐了下来，或许是被身边某位的狐臭味熏得实在受不住了，甘冒坐下来可能闻屁臭味的风险吧。
火车开出半小时以后，坐到地上的人越来越多。有些聪明的家伙是背着折叠小凳上的车，看来是早已吃过站票的苦，有丰富的应对经验了。这样的小凳，质量说不上扎实，但胜在方便易带，在车站外的地摊上有卖，十五或二十块一张，个子小的人坐坐问题不大，稍微高大一些的人就不太敢坐了。金凤起初坐在小蔡的脚面上，后来怕他难受，自己也坐得不自在，便干脆一屁股坐地上去了。车厢地板冰凉凉、粘乎乎的，可是已经坐下来了，到底比坐小蔡脚上要自在一些，管他的，回家再消毒吧，实在是累得不行了呀。
挤车的人们一个一个都累坏了，多希望能安安稳稳地睡一觉啊，哪怕是坐在这散发着缕缕臭味的车厢地板上，倚着别人的座椅脚，甚至无所倚靠，只能抱膝而歇，只要没有人来打扰，也一定能够香香的睡着。只要能够睡一觉，明早就能到家了，就能见到宠爱自己的父母、被自己宠爱的孩儿，就什么疲惫也都值了、什么苦累也都消除了。
刚寻思着想眯一会儿，火车上那可恶的招牌叫卖声却远远传来了：“瓜子花生火腿肠了啊，啤酒香烟矿泉水了啊，来让一让，让一让了啊，开水泡面了啊！来，让一让，让一让……瓜子花生火腿肠了啊，啤酒香烟矿泉水了啊，来让一让，让一让了啊，开水泡面了啊！”人群在一阵阵厌烦而嫌恶的“