“广成驾校，据它们家宣传资料说，是号称“东莞最大“的连锁驾校。”蔡良桥卖弄地跟媳妇金凤说。俩夫妇从江西回到广东没几天，小蔡就跑到租房附近的几家驾校招生点去打听收费和培训细节，又在公司里请教了好些个同事关于他们考驾照的经历。最后挑定了广成驾校，帮金凤交了2000块钱的驾考培训订金。
广成是收费最高的一家驾校，但是口碑却最好，按他们提供给小蔡的过往统计数据来看，他们家的一次性过考率在东莞排名最高。虽然收费高达五千块钱，但它的培训费是含了一次补考费的，可以免费补考一次，超过一次的补考每次也只按车管所规定交费，科目一补考五十块，科目二两百八十块，科目三一百八十块。它家的工作人员拍着胸脯跟小蔡承诺说：后期绝对不会有有任何其它硬性补交费用或是隐性费用。
而且小蔡自己也打听过了，据在广成学过车的同事说，广成从不限制学员的练车时限，只要还没考过，就可以确保每天有车给学员练，保证学员一直练到考过为止，这一点对学车的人来说是最重要的。据小蔡从同事们那收集到的八卦，其它几家学费只收两千八或者三千多块的驾校，为了节约成本，经常出现限制学员练车时长的行为，比如教练以车少、排队练的人多等各种借口，限制学员一周只允许练两三次，每次只允许练两小时，补考生一周只允许白天集中练两天，平时晚上不允许练等等。而且这些驾校常常在培训中途以各种名目加收费用，补考一次收一千，提前看考场一次收三百……
当天晚上，小蔡便乐滋滋地领着金凤来到广成报名点，补交报名费，顺便参观他们的驾驶模拟机。这玩艺儿有钥匙、有仿真方向盘，有显示屏、有离合、有油门、有刹车，几个学员正聚精会神地坐在上面左扭右转，看起来跟玩大型游戏机似的，整整齐齐排成一列摆在大厅里，显得比一般的驾校招生点要高逼格许多。培训老师介绍说，要等考完科目一才可以上模拟机训练，在模拟机上练熟了方向盘和离合、脚刹、油门控制之后，就会排教练带她开始科目二真车训练。
交完学费，便开始备战科目一，领了教材和训练题库，教练又教美凤用手机下载了一个科目一训练app，给了两个网址让她完成在线培训。金凤每日勤奋刷题，从最开始的测试结果是“马路杀手”，到每次能以满分通过模拟测试。金凤总共只花了半个月时间，就以100分的成绩高调通过了科目一考试，顿时信心爆涨，每日用手指着点着小蔡说：“你这个马路杀手！”小蔡便也不甘示弱，悄悄地用手机刷起了题。
科目一过后，便要开始练模拟机了。报名点有三台驾驶模拟机，这东西看似简单，一上手才发现根本不是想像中那么回事儿。机器反应特别迟钝，屏幕显示左转弯，你以为方向盘还没打到位呢，使劲往左转，结果马上显示撞上了护栏……连续在门店练了一个半月的模拟机之后，终于轮到金凤被通知说她第二天起可以去训练场学科目二了，教练会打电话联系她。一想到马上要摸真车了，金凤就忍不住开始紧张，坐卧不宁。
这天正好是周日，金凤大约九点接到教练的电话，之后她就一直在报名点等，十点多才上了教练的车，车上这时已坐了另外三名学员。训练场距金凤住的地方有大约五公里路程，地方比较偏僻。训练场里已经有不少车辆在小心翼翼地缓缓移动着，许多晒得黑黝黝的人在树荫下指挥或训斥，估计是教练。
当初报名的时候，报名点的人说，练科目二的时候教练会“车接车送”学员到训练基地。说是这样说，可是教练却在最初接了一次学员到基地之后，当天便提点手上这批新学员：“驾校规定是我接送你们，你们愿意等我接送也可以，不过呢，我上班时间是9点，等我上了班，一个个四里八乡去接满你们一车人过来，到这儿大约是十点了，那时恐怕已经有太多人在排队练车了，可能几个小时才能轮到你练一把，每个人每天最多也就