那些希望自己的故事精彩纷呈的人，都会给自己设定一个人生目标，规划自己的生活道路。他们不愿意像大多数人那样被时代的潮流挟裹着、拥挤着，随波逐流。他们会在现实社会里奋力拼搏，努力掌控或改变自己的命运。经过若干年的挣扎和奋斗，再回头看看走过的路，想想当初的宏伟理想，也许会惊奇地发现，人生轨迹早已偏离了原先的规划，走到了自己都不想去的地方。
张海波拿着毕业分配通知书到鄯善县教育局报到后，被分配到鄯善县青峰中学。负责接待他的干部告诉他，现在学校还在放假，让他在县招待所先住着，等学校开学后再去学校报到：“住宿费学校会给你报销的。”
当他得知学校要九月一日才开学后，他对那个干部说想回家去看看，先把行李寄放到教育局办公室里。得到许可后，他乘火车到乌鲁木齐，再转乘长途汽车到新湖，他家所在的一座兵团农场。
他已经三年没有回家了，在广州上了四年大学只有在第一年的暑假里回过一次家，而那次回家非常不顺利。之后便对回家的路途有一种恐怖感。
那一年他和两个高年级的校友同路。那两个校友是一对恋人，男生家在乌鲁木齐，女生家在陕西宝鸡。当他们到达宝鸡时，列车员让全体游客都下车，说前方路被洪水冲断了，没有办法再往前走了。
张海波便和那个男校友一同到了那个女校友家，那个女校友给他们找了一个学校的宿舍让他们住下，他便厚着脸皮跟男校友一起在女校友家吃饭。
他们每天去一趟火车站去打听往乌鲁木齐的铁路是否开通，就这样他们在宝鸡住了八天。在那里，他们游览了粘稠度很高的渭河，感觉这里的河水与广东的河水简直不是同一种材料。在那里，他们看了一场电影《王子复仇记》，这部电影让张海波终生难忘。因为这部电影，张海波回到学校后，从图书馆借了《莎士比亚全集》，认真地读了几遍，还从中抄录了大量的文字。从那以后，张海波便没有间断地读些西方文学作品。
毕业时，当他得知自己将被分配到鄯善工作时，便给家里写信，让家里人知道。家里人收到他的信后，便盼望着他能早日到家。在火车站，他又给家里拍发了电报，说自己准备上火车，明天到乌鲁木齐，后天就能到家了。
从乌鲁木齐到新湖农场，路程只有一百八十公里，汽车要开五个多小时。特别是经过玛纳斯县城后，汽车沿着一座水库绕行，那是一条永远都翻浆的路面，车辆不仅行走缓慢，还颠簸摇晃得很厉害，不少乘客被晃得晕车，打开车窗往朝外呕吐。前方车辆荡起的尘土，灌进车厢里，肮脏不堪。
张海波上次走这条路就是这样，三年过去了，还是如此。
他一下汽车，就看见爸爸和妹妹在停车场等着他。妹妹跑过来，扑到他的身上，流淌着兴奋的泪水。妹妹今年十一岁了，比三年前明显长高了一些，依然十分消瘦，全身上下只有头发很旺盛。
他爬到汽车顶上，拿下自己的两个手提袋，爸爸和妹妹分别接住，捆绑到自行车上。由张海波推着车往家走。
到家后，妈妈已经准备好了饭菜，还特地打开了一盒鱼罐头。
张海波在家住了两个多星期，会见了几个高中时的同学，之后便启程回鄯善工作去了。
到学校报到后，校长让他教高中一年级一、三班的化学课。
第一天上课时，张海波给学生们做了一个实验，他拿起一个圆肚肚的玻璃瓶子，告诉大家这叫烧瓶，然后又把常用一些物品的名称一一告诉学生们。之后，他将一些液体按次序先后倒进那个烧瓶中，他一边倒，一边说着那些化学药品的名称，但那些名称中除了双氧水、硫酸和淀粉外，其他的对学生来说太过陌生。倒完后，他把瓶子摇了摇，那瓶子里的液体颜色便呈现出蓝色，他把瓶子放到桌上静置，大家看到瓶子里液体的颜色从蓝色变成了黄色，过一会又变成蓝色。学生们看到这种重复的变化都禁不住喊到：“啊，太神奇了。