新年迫近，北方的大街小巷都挂起了彩灯，贴上了绛红的烫金门对。我提着福字看表哥踩上小板凳铺平门框上的横批，等他进屋以后再把我手里的“福”工工整整地贴到门的中上部。
北方的房子基本都集体换了现代式的商用住宅楼，虽然有厚重的单元门隔绝风雪，楼道里却依旧冷得吓人。我捡起小板凳，赶紧地就溜进了屋里，司司欢快地迎上来，尾尖一把白毛在五颜六色的家里格外显眼。她像个自动安检的仪器，翕动着黑色的湿润鼻头在我身上东嗅嗅西嗅嗅，又一路跟着我到阳台。直至我放下板凳，她才懒洋洋地一屁股坐回自己窝里。
司司是我从宠物店带回来的一条成年雌性边境牧羊犬，配偶老三因为一个夏天在闷热的玩具房独处中暑窒息而亡。儿子小雾被别人领养走后，司司也被一个年轻男生带回家去。但是第一次养犬的年轻人显然没有足够的耐心和爱意去温柔对待发情期的司司，于是不到两个月，她再度易主，回到了宠物店里。失去了爱犬老三的宠物店老板已经没有了再养着司司的意义，她被放在店外的钢笼里，等着一位新主人的到来。
从前我在大三的时候才偶然路过宠物店，进去看了看颜色各异的猫咪，出门临走时发现了司司藏在冰冷栏杆后的一双清澈眼睛。她的瞳孔又圆又大，一圈琥珀棕围着一颗藏蓝色的瞳仁，而这样的蓝色只能在阳光下看见。
店员告诉我，司司被老板带回来的时候一身是病，她流浪很久，但血统纯正。认真算起来，我该是司司的第四任主人。我听说犬频繁更换主人就像小孩频繁换收养家庭一样，会出现心理阴影。司司刚到家里确实胆小，乖得要命。在我看过的神犬相关的电影中，司司一个技能都合不上。比吃饭，那倒是碾压一院子的犬，所有养犬的邻居都羡慕我家司司不挑食还吃得快。
大三下学期的一个晚上，我和前任爆发了激烈的争吵。放下手机，我牵着司司下楼，走了很久很久，最后蹲在地上把脸埋进膝盖大哭。司司出奇地冷静，伸出鼻子嗅了嗅我的手，在我身边逡巡几步就笔直地坐下来，像个卫士一样动也不动。我当时才明白，不是所有的犬都能做神犬，但是所有的主人都能成为犬心中的神。
所以这一次，早在大一学年结束的时候，我就说服了父母尽快完成新家的装修，并用自己攒下的钱成功抢在那个年轻男生出现之前就带着司司回家。会开车这一条是他们做出让步的重要因素之一，母亲不信我一拿到驾照就能上路，坚持要带我练车。在我一路送她到了商场并且稳稳倒入一个车位之后她无话可说了，欣喜地认为我继承了她的开车天赋。
九月底的时候，新家的小区出现了一起盗窃案。母亲给所有的阳台以及大门口装了摄像头，谁知道过了没多久竟然还发生了有的住户被堂而皇之闯空门的事。不过，我知道。于是我趁机把平时在宠物店和司司相处的视频发到群里，顺便表达了自己会认真照顾司司的态度。不同于上一次带司司回家和父母对峙的火花四起，这一次，父母不再认为养犬是没有必要的事。
就这样，在一个晴朗的下午，洗干净的司司被我安置在后座，吹着小风到了新家，住进了我已经布置好的木制小别墅里。父母惊讶于司司的听话懂事，我又经常开车往返学校和家里，司司的地位就这样在我的安排下逐渐稳固下来。她又可以在高兴的时候举起尾巴抬高了白色的小圆爪子，像《睡美人》动画片里高傲的强生一样，华丽地踏着宫廷步；还可以和现在一样，等在门口迎接我的出现，把小脑袋甩出蹦迪的角度做一个狂野女孩。
我放好了小板凳，脱掉厚重的羽绒服，看到手机屏幕上响起了视频电话，是之书。中午的暖气烘得人脸红，我索性直接坐在司司的窝里，在温度稍凉的阳台接起了电话。
“嚯，这是谁呀？”之书一声怪叫，开心地大喊：“司司！你的鼻子要戳到镜头啦！”
我轻轻按下司司的头到怀里，说：“你今天不用带课了吗书