晚饭就在一整个下午的忙碌和穿梭中风生水起地出了锅。我和表嫂推着一个原型的大桌面，盖在原本的四角折叠方桌上，硕大的桌面瞬间就填满了半个客厅。大家搬着凳子围坐下来，年夜饭就这么推杯换盏地开始了。
姥姥在卧房的仙家柜里设了祭台，我拿了三支新香，拢起来燃了，并在指间恭恭敬敬拜了三拜，再小心插入香炉里。心中默念：请仙家保佑我在乎的人都平安健康。
司司也翘着尾巴跑进来，在我脚边坐得端端正正。我摸摸她的头，姥姥笑说：“你进来干啥的呀？”
司司一双明亮的卡姿兰大眼睛复又看向姥姥，尾巴热烈地摆动起来。姥姥乐了，觉得司司是个聪明的小动物，竟然也知道讨仙家的庇护。只有我看到了她嘴角晶莹的口水，她是看中了贡桌上那只烧鸡！
趁司司的口水还没有落地，我赶紧地领着她出了房间。小馋猫在客厅打了个转还要进去，让我一把搂住了给她按回自己的窝里。
电视里的春晚放得正热闹，阳台外响起了巨大的鞭炮爆炸声。北方的冬天没有烟火就算不上完整，哪怕一个小小的普通县城，也能满足天空对五彩斑斓的需求。刚才还兴致勃勃要与仙家柜相面三百回合的司司，现在被堪比打雷的声音吓得呆若木鸡，老老实实地趴在我腿边，用爪子扒住我的毛裤。
我打开微信给之书发小视频：“看看，看看这给我们吓得。”
之书很快回复：“司司怕烟花呀？”
何止是怕烟花怕打雷，卡车压井盖子“哐当”一声都能给她激得一哆嗦。
“笨笨，新年快乐呀。”之书说着，配了个爱心表情。
我也给他回了个爱心表情：“谢谢副部长，同乐呀。”
就在我认为今年的春节至少能先让我过个安稳的时候，大年初四，一通电话打破了家里的热闹祥和。姥爷的四弟妹，也就是我的四姥姥，因为突发脑溢血去世了。这位老人家我印象深刻，她家曾经养过一院子的羊，有人经过就会被抿住衣服角求食。
姥姥听说以后在屋里默默掉泪，姥爷也只是端着紫砂茶杯一言不发。父母和舅舅们担心老人家受不了刺激，决定让两老和表哥表嫂留在屋里。放了司司在家守着，我跟着长辈们去了殡仪馆。想起来之前四姥姥去世时的春节，我们全家都不在北方，因而也没有机会前去吊唁，不料重来一次，老人家也没有逃脱这个悲剧。
下了车，殡仪馆和我记忆中的一模一样。冰风怒号，能轻易穿透厚重的棉袄，烟灰四起，用漫天飞舞的尘烬回应地上人的悲戚。在出殡的灵室里，我看见四姥姥最后的遗容，一如我记忆中姥爷最后的表情，沉静安详，就像是平静地沉睡。
风水先生一声高呼，子孙摔瓦磕头，我的小表妹相相哭得上气不接下气，跟着棺车追到火葬室里，看着暗红的绒棺被推进火化窗口，才被工作人员礼貌地请出来。
我上前扶住相相，用纸巾擦掉她脸上的泪水，免得被风吹伤。她抓着我的手臂说：“我姥姥之前就发过一次，送到医院抢救回来了，这次发现的时候来不及了。”
远处，扎得高高的纸马在风水先生的引火下，猛地向上一窜，爆发出热浪气流，连着逝者生前的衣物和马背上的纸金元宝一起腾云驾雾地消散了。
“家里没装个摄像头什么的？”我小心地问。
“没装，我妈太忙了，我在学校，我爸出车，没人能总盯着摄像头，一个摄像头也得一两百。再说我姥爷一般都在家，有什么事就给我们打电话。谁知道姥爷出去买菜的时候我姥姥病发了……”相相的懊悔都在脸上，我止了话题，陪着她去叩首祭奠。
“要是咱们送妈去隔壁县的医院就好了，咱们县的医疗水平不够，连氧气机都不给上！”我正等在一旁，看见几个刚结束送葬仪式的人一边往馆院外走一边叹气：“就是，要是给妈换家医院，说不定老太太还能多活好几年！”
换医院？我如被人当头棒喝，只顾着分析姥爷的主观条件，却忘了客观环境。在这个小县城里，