“今天是2121年1月6日，星期四，鬼谷太空储备舱运行第2873天，我是舱内总指挥林东。
截至目前，我们依然没有发现补给f号，舱内人员几近绝望，包括我！
不知道什么时候才能联系上地球指挥部，我们快撑不下去了！
中断补给，所有人都活不了，饿死在太空，可能是鬼谷太空储备舱乘组人员的最后归宿。
方方，我是爸爸，虽然以前也这么说过，但这次也许真的是爸爸最后一次写太空日记了，爸爸很后悔，后悔没有在你最需要爸爸的时候陪在你身边，愿你能早点拿到地外飞行执照，不过，星际航班驾驶员不仅累，危险系数还大，你妈不支持你从事这个，是心疼你，而且，如果真的发生了什么，妈妈和妹妹就需要你照顾了。
小小，我是爸爸，听妈妈说你今年选修了地外种植与采摘学，听起来很有意思，这回一定要坚持下去呦。
琴……”
林东说到这里更咽了一下，他实在不知道该和妻子苏琴说些什么。
当初接到外派命令的时候，他原本以为只用在鬼谷太空舱总指挥官的位置任职三年，可没想到七年多了，依然没有接到调令。一个多月前，装载着足够鬼谷太空储备舱使用一年量的必需物资的补给f号，从地球出发，随机消失在茫茫太空中。
鬼谷太空储备舱与地球之间相隔将近0.3光年，此前的补给飞船最多只用了三天时间。林东在补给f号出发的5天后，曾试图联系地球指挥部，却发现联系不上。
接下来的一个星期，鬼谷号一边继续加大搜索补给f号的力度，一边高频次联系地球指挥部。甚至还在未得到地球指挥部授权的情况下，向地球派出返回舱，并一连派出十几艘，然而，派出去的返回舱也和补给f号一样，杳无音讯。
“十几艘返回舱擅自返回，咱们回去够蹲几年的了。”安亮曾这样提醒林东，作为多年的搭档，这位鬼谷号地空首席通讯官很了解林东的心思，至少在当时，林东和安亮最大的担心还只是擅作主张后的惩罚。
又过了几天之后，向来乐观的安亮眉头紧锁着对林东说：“完了！我们把搜索放射范围都拉出太阳系了，还是啥也没看到。包括地球，地球也找不到了！”
地球不见了？这个时候，林东才意识到鬼谷号面临着什么：补给中断，全员饿死！
这一点，妻子苏琴当初就预料到了，她当时劝林东找借口不要接受这个任务，鬼谷太空储备舱的舱体太大，消耗太大，补给环节哪怕出一点点小问题，那么鬼谷太空储备舱都有可能面临灭顶之灾。
更重要的是，作为天体物理非常态研究小组成员的苏秦，已经发现了一个刚被证实不久尚未公开的事情——星际裂缝的确存在，并且23世纪以来多起太空飞船失踪事故都与星际裂缝有关。
“我不会那么倒霉的。”林东当时如此回应苏琴的担忧，他摸了摸方方和小小的脑袋，笑嘻嘻地对他们说：“爸爸要去太空喽！挣好多好多钱，给你们买飞行宝！”方方听到后雀跃起来，幼儿园许多小朋友家都有飞行宝，每次看到其他小朋友的爸爸妈妈开着飞行宝从空中飞来，都十分羡慕，小小虽然不太明白爸爸在说什么，但是看到哥哥在一旁雀跃，她也跟着欢呼起来，苏琴则忧心忡忡地看着林东和两个孩子，当时，方方12岁，小小只有7岁。
林东的更咽，显然是想起了这个场景。
“琴，假如当初听你的，该多好啊……就这样吧，对不起。”
林东快速关闭了太空日志，他不知道该对妻子说些什么，也没有勇气说更多，他不愿意说些听起来像是临终告别的话，即使他的理智告诉他，现在说的每一句话，都是遗言。
这个从没想过干出一番大事业的男人，当初选择担任鬼谷号太空储备舱总指挥，纯粹是为了赚钱，在他看来，储备舱而已，事情少工资高，就是补给麻烦一些，但在林东的地外出勤生涯中，从没遇上过致命的太空补给事故，最严重的一次，是在上一个储备舱担任总指挥的时候，补给晚了