府城县外七十多里地有个村子，叫碱沟，这名字的由来很简单，因为村子南边有泡山泉，泉水倒在地上干了后都是白色的印子。
碱沟村北边刚入阴洼的地方新搬来一户姓方的人家。这家人摊开的阵仗好不宏大，挖丘平地，拉砖垫瓦，十几个壮汉在泥土里打滚，不出两个月就将那片地方整得像模像样，并盖起了足亩地大的红砖院房。
方家有个老爷子已年过六十，时常佝偻着腰，眼神中有一抹让人说不清道不明的凶狠。
老爷子独身，抚养着七个儿子和一个姑娘，七个儿子中尚未结婚的只剩下老七，不过早年间老爷子从隔壁孙家沟花大价钱给老七买了个童养媳，整天跟在老七的屁股后面，只等来了月事后就和老七结婚。
方家作为碱沟村的后来者一直是处处低调，但仍然瞒不过村里被地主欺负过的老人们，他们一眼就看出方家不是普通人家，就说方家老五的太太刚生孩子，竟然从孙家沟请了个奶妈，放在以前这可是地主才有的待遇。
方家老七名叫方生魁，是个性子顽劣的公子哥，小小年纪摸鱼掏鸟，偷鸡烧田，可以说是无恶不作，但方家老爷子从来不制止，如果有人找上门来就赔钱，而且出手十分阔绰，从不讨价还价。久而久之碱沟村的乡民都对方家产生了疑虑。
但整天下苦受穷的农民哪敢造次，生怕招惹到了不该招惹的主，大家商量着还是托人询问方家的身份后再说。一晃眼就已经过去了几年，方家七少爷都成年了也没有打听出个所以然来，渐渐的大家也都忘了，而方家也一直老实本分地种地放羊，几年来晚辈也多有添丁，一大家子过得好不热闹。
那年老七的童养媳终于来月事了，方家便操办着要给老七成家。
因老七的媳妇已经没了爹娘，便能省去接亲的流程，宴席直接在方家的麦场上铺开，从县城请了厨子，一家子男女老少个个赤膊上阵，砍柴的砍柴，洗菜的洗菜，倒是得意了县城里来的厨子，挣钱还有人打下手。
方家老大负责整个宴席的安排，摆桌鸣炮，火盆红礼面面俱到，他还细心地给每张木凳子和桌子的四脚包裹了棉布，这样麦场的地面就不会被桌子腿儿戳出一个个的小坑了。
就在乡民围坐在一起热闹、老七领着新媳妇挨桌敬酒的时候，从北边山沟深处走来一个乞丐，他身披破布烂袄，大夏天却将自己裹了个严实，身体为数不多的裸露的地方也沾满了污垢，看着让人有一种将刚吃下去的喜宴吐出来的冲动。
乞丐径直走到方家老爷子所在的主桌面前，眼睛直勾勾地盯着他，也不说话，大白天直叫人瘆得慌，吓得同桌的村长起身给这乞丐让了座。
那之后方家便收留了乞丐，这乞丐似乎精神有问题，每天吃饱饭就坐在院子里晒太阳，每天如此，下雨天就坐在雨廊下发呆，方家老爷子也总是坐在不远处陪着他，两个人之间似乎存在着某种微妙的关系。
方家老爷子以前是国军，不过这件事只有他自己和大儿子儿媳知道。他算是其中比较幸运的，孩童时是穷乡僻壤的野孩子，不大点就死了双亲，吃着百家饭长大，后来跟着军队混口饭吃，因为上面赏识得了个排长的职位，再后来解放战争他先识实务，带着几个兄弟远走他乡当了逃兵才逃得一命，不过后来他是怎么发达的就鲜有人知了。
方家的七个儿子当然看出了父亲的变化，但父亲向来脾气暴躁，也就没人敢去问。
最后开口的还是方家的七太太，也就是那个孙家沟过来的孤儿，她姓杨，叫桂花，小妮子小小年纪有股虎劲儿，想知道什么就直接开口问，被甩脸色也不在意，而且自从当上太太之后她就开始对七少爷严加管教，虽然自己明明比丈夫小四岁，可揪起耳朵来毫不手软，每次都看得几个嫂子提心吊胆，特别是冬天，生怕她没轻重将老七的耳朵给揪掉了。
桂花直接了当地询问乞丐的身世，方家老爷子竟然没有生气，而是微笑着甩出一句。
“大婚来乞丐是好事，不能撵人家走，这是规