海港码头防锈漆的研究开始了。印明哲对段彩云说：“这是你来河大参与的第一个科研项目，希望我们能旗开得胜。”
段彩云问：“老师，您以前做过这方面的研究吗？”
印明哲：“以前跟我导师参与过舰船漆的研究，不过那时候我只是个小跟班。”
段彩云：“难怪您敢接这个项目，原来早有储备。”
印明哲：“不是接，是争。是和许多高手一齐争，就看咱们能不能拿出过硬的产品。”
段彩云：“老师，这次您可不是小跟班了，是主帅，有您挂帅我相信一定能拿下。”
师徒二人为了旗开得胜也为了100万元的科研经费，真的拼上了。印明哲一边查资料，一边设计实验方案，段彩云一遍遍地把这些方案转变为产品。实验方案在一次次地改进，产品性能在一节节地提升。虽然产品的多个技术指标都达到或超过了标书的要求，但唯有抗老化性能这个关键指标离标书要求还差一截。印明哲决定提高漆料聚合温度，改进漆料聚合方案。为了满足聚合要求，印明哲专门复配了一种有机无机混合浴液，使用起来高温不沸（300°c），无挥发，很理想，很好用，唯一的缺点有很大的毒性。为此，印明哲专门嘱咐段彩云，操作时一定要戴手套，万一浴液弄到皮肤上，立即用食盐水反复冲洗，千万不能让它进入血液中！试剂架上特别准备了手套，食盐水和干净的毛刷，以防万一。
要想走在别人前面，只能比别人起的更早，睡得更晚，时间抓得更紧。一段时间印明哲和段彩云从早上5点一直做到夜里11点，反应器一刻不停，人一刻也不能离开，不但吃饭要倒班，连上厕所都要倒班。
中午段彩云穿一件肥大的实验服，像个老太婆一样呼呼洒洒地走在去饭堂的路上，明丽的秋阳照在脸上她觉得晃眼，反应器还在她脑子里不停地转动。她低头望着满地的落叶苦苦思索着朝前走，和从食堂出来的贺立新差点闯了个满怀。贺立新不好意思地说：“对不起！对不起！”，而段彩云却莫名其妙地说：“是这样！是这样！”。贺立新对旁边的同学说：“你们看，这丫头钻进去，出不来了。”
一天傍晚别的研究室的同学都去吃饭了，段彩云还在盯着反应瓶进行漆料料聚合反应。
突然停电了，眼看着反应瓶里的漆料渐渐地停止了反应，漆料开始在四周凝固。段彩云心急如焚，她赶紧找出供电备用设备，鸡毛火促地接了七八分钟才连接好。刚开始反应，实验室里又来电了，她又接二连三地卸下这套设备改用交流电源。一阵忙乱弄得段彩云满头是汗，反应又重新开始了。段彩云稍微松了口气，她开始收拾卸下来的供电备用设备。刚过了十几分钟再看反应瓶时，发现反应瓶内温度狂升了50多度，她马上加大了冷却循环水，温度还在上升，关掉电源，温度继续上升，一会瓶内温度就蹿到250多度。反应瓶内开始冒烟，虽然段彩云以前没遇到这种情况，但她估计一定是由于受热不均反应瓶内发生了爆聚。她意识到情况很危险，慌乱中她想赶快拆下反应瓶扔到室外去，不小心又把旁边的试剂瓶碰倒了，弄得实验室里烟雾弥漫，刺鼻的气味呛得人睁不开眼睛，情况十分危机！所幸印明哲赶到，他几步蹿到实验台前，一把推开段彩云：“来不及了！”，伸手抓起两件实验服裹在反应瓶上，刚想把整套装置抱起来扔出去，嘭的一声，反应瓶爆炸了！那威力不赖起个小型炸弹，把实验服炸得千疮百孔。再看印老师的左手，血肉模糊，黑色粘稠的高温浴液夹杂着玻璃碎片紧紧地粘在他的手上。段彩云想出去打电话要救护车，印明哲用右手一把拉住她，痛苦但十分冷静地说：“赶快用食盐水清洗我的左手！否则，一旦这种浴液进了血液，不但左手必须截肢，恐怕连命也保不住！赶快！，立即！马上！”
段彩云双手哆哆嗦嗦地倒了一盆食盐水，印明哲拿起本实验教材咬在嘴里。段彩云想用手给他清洗，印明哲吐出实验教材厉声警告她：“不行