这是一个说大不大说小不小的城市，人口中等，环境优美，城市中心有不少湖泊，被或深或浅的花草植被，映耀得赏心悦目、勾人心神，然而，美丽的深处总有一股神秘的力量，让人难以捉摸、难以逃脱。
齐光大学毕业后，来到这座城市，在一个网站做记者，负责社会新闻。齐光三十出头，1米八高，长相属于清秀型的，单身，住在一个湖泊边缘的花园小区里。这天下班，他特意把车留在单位，散步回家。夕阳泼洒在湖面上，放眼望去有点刺眼。齐光把目光收回到路边的灌木丛里，一小片朱红色落入他的眼帘，让他不禁惊喜。他缓慢上前，发现是一株花，随风飘舞，绮丽动人。齐光想摘下，送给邻居家喜欢花草的归大姐，刚准备下手，又觉得不忍，这么美丽的花，还是让它活到自然凋谢吧，于是作罢。他盯着这些花看了一会，恍惚间有种莫名的喜悦，但是很快又冒出一股股心酸的凄凉。这种感觉让他有些害怕，他收回目光，看着远处的夕阳，没那么刺眼了，仿佛一个橘色的盘子，镶嵌在淡淡的白云里。这画面让齐光有点陶醉，回家的步履变得越来越慢。
夕阳落尽后，他到了家门口，邻居归大姐迎了上来，问齐光吃了饭没，如果没有，去她家吃，她家来了客人，做了一桌子好吃的。归大姐叫归黎，四十多岁，身材娇小，风韵犹存，老公在外地做生意，一年难得回来几次。他们夫妻俩年轻时为了减轻生活负担，做了丁克。归黎平时一个人住，喜欢通过喝茶和插花结交朋友。齐光也被邀请过去喝茶，不过，聚会的主要都是女性，他觉得不自在，去过一两次，就没有再去了。
归黎的客人是个女孩子，长得可爱灵动，但是穿着略显土气，像是从乡下来的。归黎给齐光介绍说，女孩叫春草，是这湖边的土著居民，因为拆迁，搬到了其他地方。春草有些羞涩，话不多。吃罢饭后，就站在客厅的角落里不停地摆弄花草。齐光看她那么认真，有些触动，就上前问她插的什么花。春草没有抬头看他，小声地说：“六出”。齐光觉得这花的名字挺特别，就认真地打量起瓷盘里的花。他忽然觉得，这些花和回家路上遇到的花很像，朱红色，花朵里面有许多短短的线纹，仿佛是一道道细小的伤口。
齐光说：“这花真美。”
春草却说：“再美也只是摆设，美过了就一无是处。”
自从那顿晚饭之后，齐光的脑海里经常浮现六出花的样子，起初想起六出花，还是有点喜悦的，可是后来，一想到六出花，心头都会掠过愤恨和凄凉，让他很不舒服。更奇怪的是，一天，一种强烈的感觉支配着他，让他来到湖边寻找六出花，并且摘了一把，回家插在花瓶里摆在窗台上。他无法自控地拿来一个盒子，罩在花瓶上面，看起来像是搭建了一个小小的神龛。那天晚上，他守着“神龛”迷糊了一夜，脑海里翻飞各种古代的男子和女子。第二天，“神龛”莫名其妙地消失了，这让齐光感觉很奇怪也很恐惧。
几天后的一个早上，齐光去上班，路上遇到归大姐。她神色紧张地问齐光：“你还记得那个春草吗？”
听到这个问题，齐光的心头掠过一丝凄凉。还没等他回答，归大姐小声地在他耳边说：“春草前几天出事了。小姑娘死得很蹊跷，她家里人是在湖边发现她的，当时，她穿着一身古装，手里拿着一株六出花。她家人说，警察还没查出她是怎么死的。”
齐光顿感生命无常，和归大姐感慨一番后，带着沉重的心情去上班了。
到了单位，领导把齐光叫了过去，让他去报道一起命案。很快，他就联系上了办案的古警官。古警官叫古亮，比齐光大几岁，比齐光高一些，看起来刚毅俊朗、一脸正气。之前，齐光跟着他报道过几起案件，也算是熟人了。古亮给齐光简单介绍了案情，死者是女性，二十多岁，死因不明，自杀的可能性比较大。
齐光看了一眼死者的照片，愣住了，这不就是春草吗！他赶忙对古警官说：“这人我见过。”然后