泗水之战后，转眼间冬雪消融，已是炎兴四年的春天了。
二月的斜阳仍是淡黄的，静静地染在长安渭水的波纹上，倒映着车马行人不断的东渭桥。这桥在长安厨城门北面，横跨在渭水之上，是长安沟通渭水南北的三座主桥之一。因这座桥的桥基是用大青石所制, 在桥南桥北皆有石墙可供题字，故而过往的士子都喜欢在此赏月题字，遂成为长安一景。
不过这都是两百年前的事情了。自世祖定都雒阳后，长安无可避免地陷入衰落，对五六年前的长安人而言，中宗时的长安繁华好似只是一场无痕的幻梦, 只有在满是墨迹的渭桥青石前, 他们才能找回些许痕迹。
可陈冲入主长安后，长安重新成为名副其实的西京, 曾经人马稀少的渭桥，如今再次为人流所占据，文人凭吊牢骚的青石又有了高官名士在上题字，曾经在传说中消逝的五陵岁月，此时又好像复苏了。
现在有一个大约四十年纪的儒士，牵着马从桥上缓步走下来，微微停顿，见到有一群穿着儒服的青年正簇拥在桥南青石前，装模作样地挥袖颔首，一时有些好奇与好笑，不禁靠了过来，看看他们在对什么比划。
他靠过来时，有几名青年看见了，但他们并不在乎，或许其实心中更为兴奋。只听得其中一人用不服输地语气说道：“这几人中, 蔡公的字显然最上，你看他疏时似垂柳，密时若蚕头，字字不蔓不枝，远观清新可爱，哪是其余诸公能并论的？”
另一人则说：“蔡公字迹固然可贵，但何如张公？张公这手章草浑然天成，不止于一字之美，而工于全篇，恰似流水曲觞，上下牵连，灵韵自在，其中笔法奥妙，恐怕常人难明啊！”这言语里夹枪带棒，顿时激起他人的不满，竟逐渐由争论演变为争吵。
儒士听出来，原来这群青年在争论书法，便将马匹系在岸边的一株柳树上，绕过人群，直接去看青石上的字迹。历经数百年的风霜洗礼, 等人高的青石的表面仍显粗糙，但凸出来的几条石纹却显得圆润了。一眼扫过去，儒士看见几副较新的墨迹, 显然是同一时间写的，靠近一看，原来是几首诗。
他看第一首，其曰：
“欣酌明月饮，对笑九州才。
春风欲解剑，余雪尚浮怀。
河渭鸣三辅，赤霞照故台，
别后侍清夜，猛士志常在。”
诗也就还好，但是其字如龙游浮云，自有一股潇洒风流，令儒士不禁连连颔首。而后他往下接着看，其下几首多显得一般，只有最后两首显得别具一格，值得一看。
其中一首字如春燕黄柳，小巧古朴，其诗曰：
“原坐长林下，采榛即涧游。
数把野梅子，与君插满头。”
此诗意中几无铜臭功名，自非常人境界。儒士心中赞赏，而后看向最下一首诗，诗文曰：
“驻马旧林晓，沾露五更衣。
楚月照江汉，秦使上陇云。
春分寒律动，霸陵杯酒新。
何以予君子，敦煌忆旧人。”
此诗与第一首相应和，但笔墨却远不如第一首诗的潇洒灵动，反而一板一眼，运转中尽是锋芒，论谋篇布局，都令人过目难忘。
看完诗，儒士再读石中最上方的题记。原来是在一月前，约春分时候，凉州韩遂诸贼引兵攻北地，与凉州牧吕布对阵于青山。此战吕布大胜，斩首四千级，故而命别驾从事张昶前来朝廷报捷。司隶校尉陈冲得闻捷报，欣喜非常，遣使赏赐凉州之余，又亲送张昶至桥前，在此设宴对酌。随行的还有蔡伯喈（蔡邕）、孙叔然（孙炎）等公。酒至酣时，张长史请诸公在桥石上赋诗送行，诸公自无不允。
其中“欣酌明月饮”句乃张昶所写，“原坐长林下”句乃蔡邕所写，“驻马旧林晓”句乃陈冲所写。儒士看罢转身，身见后的青年还在争论，这不禁让他失笑，心想：若是在二十年前，恐怕我也在他们其中罢。
他悠悠解了马，见不远处有店家在贩卖胡饼，香气扑鼻，这才想起来尚未用过午膳，便上前坐了一席，找店家要了一块胡饼一碗鸡