的房门，直到她发沈后喊它进来，它才会摇着尾巴推开她的房门，看一下她的脸色，如果没有反对的表情，它才会依偎在她的身边。
被山洪卷走的黑狗“四弟”是她永远的心痛。那是她出嫁前一年发生的悲剧，萧苦女至今仍清楚地记的那个夏日的午后，让她想起来就心痛的日子。
那天，天气看起来特别地好，蔚蓝蔚蓝的天穹上，成片成片的白云如草地上的羊群般缓缓移动着。萧苦女的父亲因打猎时不慎扭伤了脚踝，她知道附近的大山沟里有几种草药可以治疗，便背着竹篓进了山，黑狗“四弟”欢快地跟在她的后面。
山沟里有很多自然生长的中药材，村里卫生所的萧郎中父女俩经常进山采药给村民们治病，萧苦女和萧郎中的女儿是好朋友，她有时也会叫上萧苦女一起进山，萧苦女跟着她采药，也学到了很多中药知识，了解了一些药草的治疗作用。
萧苦女带着黑狗“四弟”走进了山沟，很快便找到了几株伸筋草和透骨草，她知道伸筋草有舒筋活络的作用，透骨草可以散瘀消肿。透骨草的果实长满了倒剌，从它的身旁经过时，如果一不小心，衣裙上便会沾满它的果实，想甩都甩不掉，所以山民们又把这种草叫做“粘人裙”和“倒剌草”。
萧苦女小心地用带来的布药袋装好了草药。回头一看，黑狗“四弟”却在一边打着转转，原来是它的皮毛上粘上了很多透骨草的果子，任它如何摇头摆尾也甩不掉。萧苦女开心地笑了，她走到“四弟”的身边蹲下来，小心地帮它把身上粘的那些带刺的果子，一颗一颗地都摘了下来。
山里的天气说变就变，萧苦女走进山沟的时候，太阳还明晃晃的耀眼，转眼之间天就变了。乌云滚滚，雷声轰轰，接着便是狂风大作，暴雨倾盆而下。黑狗“四弟”不仅嗅觉灵敏，眼神也特别厉害，萧苦女跟在它的身后，找到了一处山洞中避雨。
大约过了半个时辰，暴雨终于停了，太阳又出来了。萧苦女带着黑狗“四弟”赶紧往回走。这时候她隐隐地听到了一阵紧似一阵的轰隆隆的声响，声响越来越近，她还没来得及细看，一股排山倒海似的山洪便沿着大山沟从山坡上翻滚着席卷而下，山沟低处的树木被连根拔起，冲进了水流之中。
萧苦女连滚带爬地想往高处走，不料脚下的石块一滑，她重重地摔进了水里，眼看着就要被山洪卷走，黑狗“四弟”紧紧咬着她的衣服将她拖了上来。她拼命地往山坡上爬，一块半人高的石头“轰”的一声，从她身旁滚落下去，她听到“四弟”在身后发出了一声短促的哀号。等她脱离了危险，惊恐地回头看去，滚滚而下的洪水之中，一个越来越小的黑点无力地挣扎着，很快便消失的无影无踪了。
“四弟”再也没有回来，萧苦女将它穿过的衣服和用过的食盆埋在了附近的山坡上。她又在“四弟”衣冠冢的周围，特意地栽种了几棵透骨草。她想，如果有一天，“四弟”要是突然回来了，它的身上还会粘上很多透骨草的果子的。
柳木男又翻了个身，口中喃喃着什么，萧苦女知道他可能又在做梦了，他经常会在梦中惊醒过来。她看了一下柳木男，知道他太怕光了，便想着他第二天还要早起去上班的，总得要让他睡个好觉才行，便伸出手去，摸到了开关的拉绳。转而想了想，看着他睡得很沉的样子，又把灯绳放回了原处。
萧苦女将两只变得有些粗糙的手放到自己的脸上，她的脸立即感觉到了两只手树皮一般的磨砺，白天照镜子的时候，她盯着那几道不知什么时候爬到脸上的浅浅的皱纹，才恍恍惚惚地想到，七八年的光阴已经不知不觉间流走了。她抚摸着自己平滑的腹部，想象着怀上孩子后的感觉。一种欲望从心底里升起来，她感受到了一种难以名状的期待。
仲夏的夜，也是小虫们的世界，它们此起彼伏地弄出各种各样的声音来，以证明自己一如既往地存在。一只飞蛾“噗”地一声撞到窗子的玻璃上，大概是受了伤，过了好一会儿，萧苦女也没有