二零一八年初夏，晚霞的余晖挂在西边，暴晒一天的梧桐树叶低垂着头，懒洋洋的，江城的气温开始发威。
宽阔的街道上灯光璀璨，人流如织，车辆川流不息。
花白的头发，瘦长的身躯，一脸疲惫的孙健提着公文包走在熙熙攘攘的街道上，衬衫黏在身上，在陌生的人群中行走，没有感觉汽车喇叭的嘈杂，他其实只有五十三岁，正是年富力强的年龄，工作压力和缺乏锻炼，早上不吃降压药就不敢出门，硝酸甘油随身带，心梗住过院，住在江边，离单位也就二站路，时间宽松的话就步行上下班。
下午，门诊大门被死者家属带人给堵住了！
二天前，一位三十多岁的青年男子从医院门诊大楼十楼跳下，当场毙命，110来后，经过现场勘查，认定自杀，殡仪馆的灵车将遗体拖走了，根据死者身上的手机号码，通知了家属。
死者父母整理儿子遗物时，发现了一张化验单，hiv抗体检测（+），家属臆断医院化验室医生告诉他儿子感染了艾滋病，是造成儿子自杀的主要原因，儿子从门诊部十楼跳下，更说明医院防护措施不到位，四个壮年男子搀扶死者父母找到院长办公室，要求医院赔偿五十万元！
“二位老同志，您们儿子的不幸离世，我们也很悲痛，但希望您们走法律途径解决这个问题！”
“二位老同志，我同院长的意见一样！”
院长万波和书记孙健当场拒绝。
……
哭天喊地，院长办公室乱成一团。
二位警察赶来，警告死者家属不要在医院闹事，现在是法治社会，走法律途径解决问题。
……
孙健一直忙到七点多钟，晚饭还没吃，爱人毕晓云知道他们医院有人跳楼自杀，死者家属正在闹事，来了几次电话，嘱咐他不要生气，注意安全，硝酸甘油随身带，外面天气热，多喝水，不要开车，早点回家。
也许走快了一些，突然感觉头晕和胸闷，这才想起硝酸甘油放在办公桌上，忘记拿了，准备回办公室去拿，免得被爱人唠叨，突然转身，胸口一阵绞痛，眼前一黑……
“有人昏倒了！”
“快打120！”
躺在地上，抓住公文包，睁不开眼睛的孙健，泪水不自主的从眼角流了出来，身上发冷，感觉要走了，永远的离开这个世界，去见他病逝三年的母亲，毕晓云要是听到消息，还不悲痛欲绝，隐隐约约听见熟悉的救护车鸣笛声由远而近……
-------
“孙健醒醒，王主任来电话，卫校蒋科长和郑科长在主任办公室内找你有事情？”
五月末的江城，热浪滚滚，孙健和六个实习的同学在江城w医院食堂吃完中饭，回到各自的科室，王凡林和郑亚民在中药门诊配方，钟文清和李延明在中药炮制室，他和章军辉、郑国杰在中药制剂室，三人闲聊了一会，昏昏欲睡，就纷纷趴在凉爽的水泥台上睡午觉，一楼中药制剂室的凉气被头顶的吊扇刮起，凉风吹拂，众人很快就进入了梦乡。
中午师傅们一般回家午睡，中药制剂室就成了孙健三人的天地。
“刘师傅！”
孙健抬起头来，左臂发麻，神情有些恍惚，右手还抓住沉甸甸的公文包，余光一瞟，白衬衫，手表，自己不是倒在街头？有人喊快打120！这里不是抢救室，也不是icu病房，这是什么地方？
吭哧吭哧的吊扇在头顶上晃动，二位熟悉的身影趴在水泥台上酣睡，一位壮实的中年男子穿着短袖白大褂站在身旁，一道电流从脑海中划过。
重生了！
意识突然清醒，前世和今世的记忆瞬间恢复，这不是中药制剂室的刘师傅吗？
刘师傅还是孙健大学同学的姐夫。
在医院，实习医生和护士一般将指导医生或护士叫老师，他们这批中药剂专业的实习生一般将指导老师，不论男女都叫师傅。
老师传授你知识，师傅传授你本事，中医中药口传心授，师徒关系，技能不是从书本上就能学会的。
今天是周六，五月二十五日，一九八五年，还有一个多月，实习将要结束，