一切都像是发生在昨天，慕尼黑格朗斯顿大街30号、格林德沃大宅明净的书房里，狄休斯·阿尔法多·弗列德里希·格林德沃老爷从装饰着荆棘和百合花浮雕的落地窗前转过身来，脸上带着那种吃饱了炖鸽、熏鱼和酸奶酪的猫咪的好心情的微笑，说：“知道吗，路易斯？狄休斯·格林德沃的判断从不会错。”

“狄休斯·格林德沃的判断从来不会错”——在事情有所预兆时做出的判断，当一切尘埃落定时得到验证；尽管狄休斯老爷并不需要任何东西来特意地证明他的明智，事情通常总是如他所预见的那样发生、发展和终结。不过，单就这句话本身来说，它并非狄休斯老爷的口头禅，因为只有在遇到真正大事这句话才能从他那里听到。这种“真正大事”必然是罕见的——在哈利·阿尔法多少爷到来之前，服务于格林德沃的整整六十年时间里，我所知所闻也不过三次。

而那三次确实是真正的大事：七十年前，也就是本世纪20年代盖勒特先生的得势崛起；然后是40年代，盖勒特先生的失败和格林德沃家族在那之后风暴中的平安；以及60年代，英国那位被无知者妄传是盖勒特先生继任者的伏地魔王的得势和必然失败。

当然，最后那一件发生在大陆之外岛国上的事情完全不能与之前席卷了整个欧洲的狂潮相提并论。但一方面，无知的人们将那个名不见经传的所谓黑魔王和盖勒特先生联系在一起，而盖勒特先生到底是关注着英国的；另一方面，确实也是因为伏地魔失败后，那群失势的食死徒的关系，哈利·阿尔法多少爷才来到了格林德沃家……为古老高贵的格林德沃带来了一系列意想不到的变化。

***

哈利·阿尔法多少爷是在1981年的圣诞节前夕来到格林德沃家的。当然，那个时候他还没有“阿尔法多”这个名字。我非常清楚地记得那一天，12月23日，将近午夜的时间，我侍奉着狄休斯老爷参加完瑟兰帝伦惯例的、全无新意的圣诞晚会，从埃德伽·柯伦威尔德先生的府上返回格朗斯顿大街宅邸。

一直平稳前进的马车突然停顿下来。

“是食死徒。”驾驶座上的卡尔先生用充满了厌恶的语气说。

从打开的车窗可以清楚地看到空中那种特殊的、由魔法造成的光亮，而前侧那条黑暗、狭窄的小巷，则有分明的呼喊和打斗声传出来。

“绕道吧，凯尔先生。”——我正要这样吩咐，一路上都在闭目养神的狄休斯老爷却突然开了口：“路易斯，去看看。”

我并不想承认听到这一句时的惊愕。尽管在那个自称为伏地魔的巫师将手伸过了英吉利海峡、伸向了欧洲大陆的时候，老爷就曾判断过他的失败，也对之后数年间被伏地魔鼓吹的理论蛊惑，并且将他同盖勒特先生相提并论的巫师报以轻蔑嘲笑……我确信食死徒和他们的对抗者之间的活动从未真正牵动过老爷的心思，就像任何理智、有头脑的人不会更多理睬身边经过的鹅，无论它们是横冲直撞，还是乱吵乱嚷。

但是作为一名合格的管家，特别是格林德沃的管家，对于主人任何心血来潮的决定都应该是镇定自若、处理从容的。所以简单地叮嘱卡尔先生两句后，我跟随着狄休斯老爷走进那条暗而狭窄的小巷。

暗巷里打斗和叫骂的声音持续不断传来，而且随着我们的接近，那些含混的叫骂越来越清晰。其中一个年轻人的声音格外干脆和响亮：

“什么纯血至上、混血清洗？什么继格林德沃后更伟大的黑魔王？什么伏地魔，神秘人？——不过是个丧心病狂的杂种，没教养的私生子，无耻的诈骗犯，卑鄙的贼——”

“精彩！”

狄休斯老爷轻击一掌。“就为这几句话，路易斯，我们从马车上下来就不算浪费。”

老爷显得兴致勃勃，我却本能地为说这番话的年轻人担忧：虽然刚才的晚会上我们已经得知了英国的境况，伏地魔在两个月前的万圣节前夜离奇地失败和消失，但当着一群暴徒、恶棍，特别