众所周知，许一是个穷人家的孩子，在花钱当年，是能省则省，首先就是从食物方面下手。

需要买新衣服新学习用品怎么办，少吃点。需要给妹妹买点妹妹喜欢的东西怎么办，少吃点。所以她个子虽说因为基因关系，没受到什么影响，但却永远都很瘦。

日常出行也是，能走则走，不能走则是坐公交车，除非东西多到拿不住，才会考虑一下出租车。

平时在寒暑假去探望母亲时，也都是买火车票，甚至有时候会因为心疼钱而放弃卧铺，选择硬座，一天坐下来脚都能变肿。

至于飞机什么的，她是只有在电视上看过。每次看见，都挺好奇，总期望自己有朝一日能搭上飞机满世界跑，看遍万水千山，赏遍姹紫嫣红，吃遍山珍海味。

坐飞机去旅行的话，应该挺舒服吧，想想就很nice。不知道上头是不是真的如别人所说那般很平稳，不知道座位软不软。

但许一却怎么都没想到到，自己人生之中第一次乘飞机，是为了赶去看母亲最后一面。

许一永远都记得，她赶到机场打印出经济舱的登机牌时，已是深夜，里头并没太多人，不似火车站那般人员拥挤如山似海，显得有点冷清。

而她拿着登机牌与申智磊行走在空旷的大厅中，整个脑子都是混沌的，恰似一团乱麻，怎也扒拉不开。

她还记得，飞机里头确实很稳，除了上升下降外，就好像坐在自家凳子上，没有火车上哐当哐当的声响，也没有摇摇晃晃的动静。

速度还很快，几乎是一眨眼的功夫，就到了目的地，她甚至都没回过神。

她不是神，结局并没有因为她的出现而有所改变。

母亲还是走了。

死亡原因是身体本来就不好，外加过度劳累，就走了，是在许一下飞机那一刻咽的最后一口气。

许一赶到病房，看着双目紧闭的母亲时，迎来了人生中的第一次崩溃。

崩溃是种怎样的感觉？明明想要拉母亲起来，可是伸出的手却都在一直不停地发抖，明明想要唤她，可是喉咙里头老像是有东西堵着，无论如何都出不了声，明明站在平地之上，周围却一直天旋地转。

由于是异地死亡，对于遗体的处理有两种方式，在办理好各种手续之后，一是直接拉回去，二是送到附近殡仪场火化。

想起母亲以前说过的话，许一选择了第二种，火化后再把骨灰带回故乡。

在这些日子里头进行这些事务的整个过程中，许一整个人都很沉默寡言，还有点恍惚。

只是，除了办事外，许一还去了许多地方，都是她以前同母亲去过的，或者母亲承诺下次会带她去的地方。

此时的手机像素还不太高，原本不太爱拍东西的许一却依然拿着它四处拍着。头一次，许一后悔自己当初没有多用这个功能，没有和母亲多拍几张。

最后，许一回到母亲租住的出租屋之中，同申智磊一起准备遗物外加退房子。

那屋子格外简朴，不过十来平米，进门右手靠墙的地方放置着一张床，旁边有个折叠桌和几张蓝色塑料凳子，对面是一台老旧的小电视，对面是个迷你小阳台，安置着煤气罐和炉灶，这一切被那老旧脱落的墙皮，更显简陋。

许一走到衣柜处，将柜门打开，只见里头衣裳理得整整齐齐，就好像正在等着主人下一次穿上。

许一抬手抚动片刻，一言不发地收拾起了东西。

申智磊连连叹气，与之一并忙碌。

在收拾完大部分之后，许一发现了一个厚厚的日记本，便托在手中坐到床边翻开了。

从日记本上的日期来看，这日记并不是每天都在写，但是记录的所有内容却都同许一相关。

比如许一又长高啦，又说了什么窝心的话啦，被人夸长得漂亮啦，成绩多么引人自豪啦。看着母亲的字迹，翻着里头夹的那些照片，许一突然有点喘不过气。

一顿深呼吸，许一伸手抚着床，咬紧了下唇。

那时候，许一虽然待在这边，白日里