始，什么是尽。究竟日出是始，日落是尽？还是日出是尽，日落是始？究竟生是始，死是尽？还是生是尽，而死是始？生也死之徒，死也生之始，孰知其纪……”

他将目光周旋在香炉间缈缈而出的那缕轻烟上，嗓音娓娓，如烟一般淡，一般轻，却听得苏浔恍惚怔忪，想起书中所言，予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？

如何知道，人之贪生不是陷入迷惑歧途？如何知道，人之惧死，并非少小流落异乡之人忘记了归乡之路？如何知道，人死了之后，不会后悔自己从前对生的祈求？

连苏浔一时也魇怔着魔，这时窗外一声鸟鸣，震得他回过神来，不禁叹道：“小庄主太过早慧。”

过慧易夭，不是好事。这一句，苏浔咽入口中。过早想透世事，身无所牵挂，心又失了寄处，再兼年少的纯粹，人则易生妄执，一根筋想到底，一条路走到黑，走到极端。

“早慧吗？”

苏浔听他语带笑腔，一声怅然的反问，颇有不认同的况味。

苏浔因声抬眼望他，窗外日色浅浅映照他侧脸，给那张玉质一般剔透脸容添上一层柔和，好似静水无澜，令人舒坦到骨子里。

在苏浔初见他印象里，眼前不是一个会令人心生亲和的人。

殊绝的眉眼，清嘉的骨象，再不羁肆意的举止，缺了尘俗烟火气，总令人生出遥隔千里，可望不可即的况味。不容人亲近，那是骨子里自带的隔绝于人的锋芒。

相处下来却发觉，但凡他愿意，他能随时将一身锋芒收放自如。能无拘无谨地坐下来，插科打诨，同你畅聊轶事，也可与你闲适地焚香品茗、倾谈心声，甚至把内心剖析给你看。眉梢眼角的真切，叫你放低心防，恨不得去将他慰问，与他贴心，像被他吸着似的。

任何人都愿意为他停留，任何人都会不由自主地为他停留。

苏浔不自觉就被他引入他的心境里。

“我曾试图寻找活着的趣致，尝试了很多方式，可是于事无补，反而越发觉得，这世上什么事情都是可有可无。”

香炉缭绕烟雾落满目，起起伏伏犹如心之张合，往事一应扑至，迫得顾靖心中无一处踏实。记忆也有重量，气味，与状貌，潜伏在烟尘满满的空气里，深入呼吸，应接不暇钻入你的思绪，随着一身血液的流窜，吞噬人体，困囿你，围攻你，无处不在，无法逃脱，人总会轻而易举沦落为记忆的囚徒。

他略略借力地倚靠凭几，以手支颐，嗓音未见棱与角，只有无尽怅然在眉梢，与苏浔说出从未对至亲泄露的一字半句。

“那时，很多次走到那铁链桥前，我都有跃下去的欲望，或许这一跃，是一个终，也是又一个始，我便又可以见到阿娘了，或许这也是阿娘所希望的。直到，我遇见了一个人。”

苏浔惊愣少顷，惊的不是遇见之人，而是他口中的那一跃。

颠沛有颠沛的苦楚，安逸有安逸里头的绝望。在寻不到目标活下去之前，生之于人而言不是麻木不仁的浑噩，就是带着酸馊余味的隔夜肴。

他一番话，引得苏浔想起那段吃糠咽菜的往昔。

一日咽着过一日，再难入口，也好过没有，没觉得不可忍受。一日复一日，便也过下去，甚至不觉得生是在忍受。至如今，生来的一身秕糠尘垢，已被全盘洗净，若再叫他闻一闻，便理解了“忍受”二字的余韵。

他明白了安逸里头的绝望，一应凝入不可忍受四个字里。

听懂了那一跃，才明白这一遇。苏浔不愿深掘那一跃的缘由，只说出这一遇的答案：

“小庄主是在讲重姑娘。”

苏浔心如琉璃，毫无拐弯抹角，一语道破他所想，顾靖并不惊讶并不意外：“你知道我想问什么。”

“小庄主是特地来寻我的。”苏浔将一碗热茶递与顾靖，了然道，“是想问重姑娘之事。”为此他愿意在他面前剖开从未泄露于旁人，甚至从未泄露于至亲的，曾几何