进城十多年来，金妹始终坚持自己住，老人们有些人还羡慕她：“你这快八十岁的人了，身子骨还硬朗，能自己住还能自己做饭，不受人约束。”金妹则满脸自豪：“如今老了，一袋米每人帮我起肩我都背不起了……”

“你还背米啊？叫你外孙背了嘛！”

“他一个小孩子……”

“他还小哟，那么高的个子，好多大人都没他高呢，你给他吃了什么？养得这么好？”

“我哪有什么给他吃哟……”

“以后啊，叫他们年轻的背了……”

说的多了之后金妹看着小阿民，确实长得又高又大，已经不止一个人夸她养小阿民养的好了，每次听到这话金妹都是满面笑容。自己生的不高，但四个子女都不矮，小云总说：“姆妈，你是我们家的矮子……”没错，金妹是最矮的，小云和阿春都比她高出十多公分，就更不用说立友和立善了，金妹倒也不恼，但是当阿秀准备进门时，金妹一脸严肃地说：“以后可不要叫我矮子了，你们嫂子会不高兴的!”

金妹开始试着叫阿民背米，自己小心的跟在后面，发现他一下子就背起来了，健步如飞地走回家了，这才发现他是真的长大了，自己真的老了。

前几年自己还能种菜，七十三岁的时候还从街上扛过一个七十斤的瓦缸回来，年轻时就更不用说了，有一次挑了一担柴禾去卖，上称一称，足足两百三十斤，好多男人都挑不起，肚子里怀着立友八个月的时候还能担一百六十斤呢！

金妹不知道，年轻时挑过的这些重担会给她老年的身体埋下什么安全隐患……

一开始是右脚有点痛，走路有点瘸，金妹以为是不小心扭到了，倒诊所拿了一瓶红花油擦了半个月都不见好，于是小心地跟阿春提起，阿春问怎么回事，她说之前摔了一跤，阿春细问之下觉得不对，那一跤都摔了好几个月了，当时没事怎么会现在痛，带她去检查了一下，也没查出个所以然来，拿了一些药吃，也许是真的好了，也许是金妹听了医生说没什么事安了心，脚很快就好了。

金妹脚好了之后遇到阿能媳妇小韩，不禁问起乡下有才的情况，小韩说他倒还好，自己煮自己吃，除了身上脏点胡子多点，倒没什么大问题，倒是有才，最近老是胸口痛，在诊所消炎针打了几次反反复复也不见好，金妹想起自己脚痛去大医院看好的事情，说实在不行就带到大医院去看看。

过了没多久，金妹听说有能夫妇搬到乡下去了，她还欣慰有才终于有人照顾了，结果才一个多月他们就又上来了，还带来了有才，有能已经卧床不起了，有能的病是肝癌晚期，他才六十出头，确诊后才一个月，仿佛变了一个人一样，肚子鼓得老大，天天哎哟连天。有能听医生说治不好，就说不用治了，浪费家里的钱，家里条件本身也不是特别好，儿子离婚了，孙子跟着老两口生活，儿子时不时接点活做，能保住他自己就不错了，孙子全仰仗着老两口，有能主动提出回老家，落叶归根。不过一个月，就痛得受不了了，要求出来治，说花再多钱都得治治，说不定还有希望呢，原本已经做好心理准备的有能在家日复一日的躺着，胸口越来越痛，肚子一天比一天大，屎尿排又排不出来，饭也吃不下，他越来越害怕死亡，他不想就这样死掉，想再拼拼，小韩和儿子女儿一商量，将他送去了专门治癌症的医院，那一层住的全是癌症患者，有能不过住了一个礼拜，就提出还是回家吧。

不是他不想治，而是他真的看不到希望了，那一层的癌症患者几乎每天都有人去世，他听到家属的哭喊声就害怕，旁边的床位很快也换了人，他害怕再住下去下一个就轮到自己，医院里病人的呼痛声，叹气声，家属的哭声，在有能听起来像是催命的刀子一样割着自己的心，不到一个礼拜就受不了了，要出院，媳妇说：“你要想好了，如果出院后又要来诊我们是不会再送你来的了。”“我想好了，出院吧，这里太吓人了，我宁愿痛死在家里，也不