能让梨生感受到她在做梦的，是时间不合理的流逝。

梦里只要须臾，就能看尽人的一生。截取支离破碎的片段来看故事全貌，好比摘了各色的花来窥见一个春天。

梨生在短短时间里看见汀兰夫人嫁入沈府，看见秦昭然家人被仇杀，她到都城来投靠沈家。

她看见沈恪听到汀兰夫人有孕时颤抖的手，看见牙牙学语的沈延元，费力地发出“福”的音——可惜牙不齐，说话呼呼漏风，好像小猫打呼。

看人的一生有趣又残忍，梨生站在第三者的角度里，身体出离故事外，可情感却在故事中。

大梦十多年，好似春残败，日复一日间，愁容爬双颊。越看眼前的美好便越觉得伤心，因为她知道故事的结局。

汀兰夫人会在一个清晨悄无声息地离去，再也不回来。

似乎她真的是人世间的春日，是浮华中的芳菲，短短出现，终归要离去。

梨生看着汀兰夫人皱起眉头在看药学的书，边看边小声嘀咕：“这哪里是给人看的东西……”

梨生在她身侧笑，这一瞬间她觉得，汀兰夫人好像真的就在她身边一样。为了能帮沈延元养身子，也为了行善之道，再难啃的书她也看下去，用心做着力所能及。

沈恪年少有为，大将军之身负担颇多，无法日日陪在母子身边。秦昭然也不爱来汀兰夫人的院子里，她整日忙着结交都城的权贵，今天在王家，明天在李家。

沈延元长到比院子里的小竹椅高一截儿时，汀兰夫人的身子肉眼可见地差了下去，倒是沈延元的身子比前些年好了点，看来是汀兰夫人的用心起了作用。

她在操劳里一日复一日消瘦，沈恪的笑一天比一天少。

梨生经不住怀疑自己看的那个马上儿郎是不是骗人的，那些少年的岁月好像从未在他身上存在过。

汀兰夫人似乎也察觉到了什么，有一日她在闲情院待了大半下午，出来时手里拿了书信，去了秦昭然的房里。

信的内容梨生探知不到，一旦她想靠近就会隔屏障。汀兰夫人再次返回坐在屋里留字条，这下她看清楚了，给沈恪的，简单的一行字：照顾昭然，别逼福儿。

写完后汀兰夫人字条夹在常看的书中，像是交代好一切般勾出一个了却的笑。

最后关于她的片段是观水寺的清晨，她累得睡着了，再也没醒来。

而前一日还蹦蹦跳跳环在她身边的沈延元面色惨白，好长时间里维持着一个动作和表情，像生来就不会说话的漂亮布娃娃。

梨生在他醒来前下意识地想遮住他的眼睛，可惜她做不到。她的虚影穿过他均匀的呼吸，连他做的是美梦还是噩梦都触摸不到。

她更真切地体会到了改变过去是一件多么艰难的事情，有结局的故事擦掉了重写，前方是一片弥漫了浓雾的未知。

最后的最后，梨生看见凯旋的沈恪。

沈延元疯了一般扑上去打他，他却好像失去了痛感。他连她的最后一面也没有见到，只能抚摸她的满头乌发。

汀兰夫人还未下葬，他便在她的卧房外立了碑，也吩咐把另一边的闲情院锁起来保持原貌，不许任何人出入。

他夜夜不睡，就蹲在院子里刻那块碑，喃喃自语好像要把没说的话和她说尽。

他说：“你真的好怪，要让人把你的骨灰洒在当初那个荒郊野外，说是喜欢自由。”

“你是自由，姓也不想要。你的父亲不喜欢家族束缚，和你那不被认可的母亲殉情。我也不想‘沈’字束缚了你，汀兰就是汀兰，你就是你。”

“下辈子你做只蝴蝶吧，又美丽又自由，只是好像不怎么长命，不吉利，我给你换一个……”

梨生听到低哑的哭声，断断续续夹杂在话中，深夜听来不悚然，而是切肤的悲怅。

这是梨生听过沈恪说最多话的一天。

而立之年的男人哭得泣不成声，咬着手臂不让声音传远惊扰他人梦境。眼泪掉在石碑的灰屑中，凝成梦里一颗永恒的琥珀。

这会长长久久出现