小，只能种点时令菜，到了冬季，这些地方实在不适合蔬菜的生长，每年到此时，她总是骑上三轮车跑到离县城十公里左右的蔬菜批发市场去拉一袋子土豆和冬瓜。这两种蔬菜能保存时间久，再配上自己腌制的白萝卜，这三种蔬菜交替着满足一家人整个冬天对蔬菜的需求。馒头、面条从来没有出去买过，无论天气冷热，锦程总要钻到厨房擀面条，蒸馒头。除了正常的礼节，家里一切开支都被缩减。每一年春节，战友们的聚会，孩子们同学聚会，都不约而同地躲掉了。

可是，像是一个蹩脚的补锅匠一样，越补窟窿越大。锦程明显地感觉到，整口锅底即将烂掉。

上午十点多，做午饭的时间到了，锦程像往常一样打开面桶。里边只剩下薄博的一层，她小心翼翼地用高粱刷子扫了扫，勉强凑了大半碗面，看来儿子说的捞面条是做不成了，孩子这么简单的愿望都无法满足，日子怎么过成了这样，锦程无奈地苦笑着想。

面的危机感充斥着整个家庭。时隔二十年，锦程和丈夫又一次为吃上一碗白面而发起愁。拉了十几年粮食的守喜怎么也不会想到，十几年后，他又要为嘴里那一点嚼谷担忧。两个人心情低落到极点。真是一点办法也没有呀，做好饭，两个人不敢先吃，等两个孩子吃完饭，两个人才去扒拉点稀汤喝。这种场景又将他俩拉倒缺衣少吃的童年时代，锦程在里边刷碗，守喜关了收音机，趴在柜台上陷入了痛苦的泥潭。

种着自己地的五弟，除了秋天给自己两袋子花生外，再也没有送一点粮食。十来年来，这已经成为一种惯例，他不给绝不开口要，之前出于对兄弟的关爱耍了大方，现在怎么好意思开口去给人家要呢，再说也张不开嘴呀，这跟要饭又有什么区别呢哎，自己怎么混到了这样的境地，之前车队兴盛的时候，别说一袋子面了，就是一卡车也能买的起呀，现在，哎守喜在昔日的辉煌和现实的窘迫之间走来走去。他感觉自己正在变得渺小，小到可以被任何人忽视……

锦程同样陷入痛苦和自责之中。她感觉，整个生活都变得昏暗，没有一点色彩。她努力地从迷幻当中挣脱出来，她不能逃避摆在她眼前的问题粮食没有了。

怎么办呢除了去借，她没有更好的办法。至于向谁借，她在脑海里不得不好好思量思量。如果去老家兄弟们借，这无疑是扯下来自己最后一丝“伪装”，不到逼不得已，决不能走这一条路呢。倔强的锦程努力地保护着最后的尊严。思前想后，她想到了妹妹，妹妹家种了十几亩地的小麦。两个孩子还小，还不到花钱的时候，锦程准备去妹妹家碰碰运气，正好这几天，娘也在妹妹家住着，也回家看看老娘。

想到此，锦程将面袋子夹在后衣架上，骑着自行车出发了。

没有走多远，肚子就一阵咕噜噜乱叫，这个声音小到不易察觉，可是，自己不能欺骗自己。她饿了。这个微小的声音似乎越来越大，像是有人拿着铜锣在耳边敲，顿时震得她一阵阵耳鸣。她的眼前又浮现起小时候自己蹲在墙根处喝红薯汤的场景，那句“妮儿，好喝不”的话语回荡在耳边。这句话让她毛骨悚然，一切似乎那么真实。现在，自己那么努力地生活，可是现在，他们一家子又要面临饥饿了，这是多么恐怖的事情。

越想越饿，似乎肚子里最后一点能量也将转化殆尽。

她的腿已经禁不住颤抖，浑身一点力气也没有，她知道，这是多年饥饿留下的后遗症。

十几里的路程在一辆大二八车轮下根本不算是个路程，这条路不知道走过多少次呢。没多久，锦程已经进了前黄村。站在村口，锦程改变了主意，她径直把车子骑到了老家。她打算薅点蔬菜再去妹妹家，这样也不至于空手去吧。

家中的菜还没有成熟，稚嫩的叶子有点弱不禁风。她在豆角上掐了一下，流出青涩的汁液。锦程把这些稚叶嫩茎统统拢在一起，总算凑成了一捆菜。

离妹妹家也就是二里地，可是，蹬上自行车的