从一九五五年到二零零四年，伟大的中华人民共和国经历的四十年的风雨兼程，逐渐从贫穷走向富强。入市谈判成功，更加稳固了中国的大国地位，经济飞速发展，人们不再满足简单的吃饱穿暖，他们所追求的是精神的愉悦。电影院、ktv、遍地开花，从县城开到了乡镇。大街小巷，时髦的年轻人甩着大喇叭似的裤腿，紧紧裹着屁股四处乱逛。放眼望去，很少有人的头发像过去那样安稳地趴在头皮上，一个个像是经过烟熏火燎过似的，打着卷，蓬松地飘逸在头上。

为了适应经济发展，一些落后的产业渐渐地淡出人们的视线。即使牵扯其中的人们再不满意，但谁也阻挡了不了时代车轮的前进。正如，裹着小脚的老人们像看着稀罕动物似的打量着他们抹着口红，顶着爆炸头的子孙们，对于此他们顶多发出一声感叹。

在这场历史的变革中，改革的弄潮儿率先富了起来，被改革牵着鼻子走的人成为了牺牲品。曾经红火到全县人都眼红的粮食局现在成了没娘孩儿。许多类似粮食局这样的企事业单位在改革的巨浪中翻了船，大批的下岗职工被推向了社会。一切都要重新开始，这让下岗的人们很是不适应。过惯了舒适的生活的人们怎么愿意如此艰难清贫，个别单位的下岗职工组织起来拥在政府门口要讨个公道，最终都无功而返。渐渐地，人们发现之前的路已经被封死后终于死了心，硬着头皮开始了新的生活。

守喜一家人算是这批下岗职工当中最典型的一个。来自农村，靠着一人之力在县城安营扎寨，几乎没有一点抵御风险的能力。许多人在这场浪潮中被打的七零八落，有的人拖家带口地重新回到了农村，继续过着安逸的生活。留下来的也只能勉强过活。

守喜和锦程勉强把住了县城这艘船的船帮。稍有不慎，他们也将随着皇子河飘回家乡。说她们勉强一点也不为过，自从守喜下了岗，一家人也算是失去了经济支柱。昔日的亲戚也逐渐远离，没人愿意再登门拜访，这让守喜和锦程心里感到失落不少。心里的不适应还是小事。现在，尤其这几年，身体也出现了不适应。经济的拮据严重影响到了生活。两个孩子正在长身体，可是，锦程实在没有太多的钱给他们去补充营养。每一周周末，锦程都会在开门前赶到双汇冷鲜肉门口，为的只是去挑一个肉最多点的鸡排。一个鸡排两三块钱，扔到锅里顿一顿，算是让吃了一周面条的孩子换换口味。如果剩下一点汤，锦程也绝不会倒掉，等第二天再做一次手工面，这个鸡排才算走完最后的一程。

面对这种困顿，锦程也尝试着去改变。一碗面在她的手里三下五除二，一会就变成了刀削面、拉条、烩面、油饼，菜饼。天热的时候，锦程还会找点麦秸秆放在纸箱里，三四厘米见方的豆腐块整齐地码在麦秸秆上，几天功夫，豆腐就开始发酵，这也将成为餐桌上的一道佳肴。

饥饿带来的恐惧和不安持续在锦程和守喜心里翻腾，他们何曾想过自己有一天又要重复借粮食的路子。可是，就是这一幕真的在她们的生活中上演，至今，她都无法忘记带着空袋子回家时的感受。这更坚定了她回家种地的决心。关于种地，守喜有自己的顾虑。冷不丁地回家种地，这就等于告诉全村子人他在外边混不下去了。昔日从村子里搬出来时的风光依然清晰，现在却要灰头土脸地回家去了。这对于自己是多么大讽刺呀。守喜心想。在他的内心世界，他还想挨一挨，可是，缺粮的困顿已经把他逼上了绝路。

他无可选择。

和丈夫的顾虑重重相比，锦程倒是坦然面对。生活总是自己的，嘴长在别人身上，哪里能管得了别人说什么呢面子和温饱发生冲突的时候，面子已经不重要了，这是亘古不变的道理。关于种地，锦程想的更加深刻，自己也没有什么本事，种地可不像是做生意有赚有赔，种地是个旱涝保收的，无论怎么样，土地绝不会辜负农民的辛勤劳作。再者就是，麦季除了吃还够一年地里的投入