听完乐得哼了一声。

吃完饭以后，反应慢半拍的我终于问了一句至关重要的话：“爸，种子种下去以后要怎么样才会发芽？”

我爸吸溜了一大口面条，咕哝着答：“就按时浇水施肥，还要松土除虫。”

“哦，那肥料咱家还有吗？”

“没有了。”

我沮丧地低头扒饭，也没怎么吃，心里一直惦记着肥料的事。

幸好奶奶提醒了我。

“卖牛奶的大斌家里有牛粪，你去跟他要一点，纯天然的比肥料更管用。”

于是我吃完饭就溜到大斌家，要了一袋子牛粪回来。

我妈捏着鼻子嚷嚷着不许我进门，除非我放下手里那袋臭气熏天的牛粪。

“不行，万一丢了怎么办？”我有些倔强。

“谁稀罕那玩意，你就扔门口吧。”我妈不由分说。

胳膊还是拧不过大腿，我最终乖乖屈服，把牛粪藏在我家门口的油菜地里，洗了手乖乖回房睡觉。

13.

那袋牛粪后来被我和敏敏洒在了教室门口的花园里，那一天我俩身上都有一股牛粪味，被邻桌和同桌嫌弃了好久。

可是一想到那天新闻联播里北京某学校的少先队员们辛苦种树的场景，我就觉得一切都是值得的。

人家可是首都的少先队员啊！我当然得向他们看齐，他们做好事我就做好事，他们种树，我也要种树。

当时的我脑子里可没有“前人种树后人乘凉”这样高尚的想法，更多的是单纯的模仿与盲目的跟风。

我妈又说：“那人家孔融还让梨呢，你咋就不知道学一学？”

“可是我没有那么多兄弟姐妹啊，您要是再给我生几个弟弟妹妹，我保证叫他们跟孔融好好学习，把大梨子都让给奶奶。”

我妈气得摁了一下我的额头，接着一个人回到卧室重重地关上了门。

过了很久之后，我才隐约察觉到自己说错了话。

那会儿，全国都在实行计划生育政策，提倡晚婚、晚育，鼓励少生、优生，从而有计划地控制人口。妈妈们成了重点监督对象，经常会有一帮陌生的叔叔阿姨来家里做思想工作。听说，招娣的弟弟出生时被罚了好大一笔钱。

四岁那年，我曾经亲眼看着怀孕三个月的我妈坐了一辆车“出去旅行”，回来的时候整个人苍白了一圈。

而我妈肚子里那未出生的孩子，悄无声息地失踪了。