脚踢，最后摔门而去。背后她在抹眼泪却没有哭出声音，晚上她会去酒吧、夜总会这些地方，寻找他低声下气给他道歉，接着和好。分手与道歉，好像两只带子系在一起的鞋，互相束缚牵制却分不开。
25岁她在一家比较有名的杂志社做编辑。而他则是在他父亲的公司，当上了经理。他们身边的朋友都陆陆续续地结婚了，她也旁敲侧击地提及这个话题，他总是敷衍了事。
直到有一次他敷衍着陪她逛街，却中途扔下她去找了另一个女人的事情发生后，她回到家后，等着他回来，之后便唯一一次和他吵架了！
她像疯了一样捶打他的胸口，质问他“为什么要这样？”然后把房间里能砸的都砸了，之后他朝她冷笑。然后一如既往的摔门而去，她坐在残破的房间里发呆，脚和手被玻璃残碴扎得鲜血横流。
第二天凌晨三点，他却带了一个陌生的女人到家里来。她没有开灯也没有逃离，就在客厅沙发上，听着房间里断续的声音。
天亮之后，她为他做了早餐，便去了杂志社。早上起来之后，他看到餐桌上的早餐，特别气愤地给她发短信说“我们分手吧！”
她没有来电，也没有回短信。三天后，她给他打电话，声音很憔悴。她说“你陪我看场电影好不好？”他无从拒绝，那天在电影院门口，看到眼睛红肿却在微笑的她，他突然间怔住了。
他都差点忘记她也是美丽得让人注目的女孩，只是这些年一直沉默地站在他身边。她化了淡淡的妆，一件白色乔其纱裙，长发及腰，她像所有热恋里的女孩子一样甜蜜的挽住他的手。
笑得甜的像颗糖，那场记忆尤深的电影是《2012》，她把头轻轻放在他肩上，静静地看着屏幕上艾菲尔铁塔倒下的时候，她发出一声若有若无的叹息，他转头看她有一瞬竟然想时间静止。出来的时候她眼睛有些湿，她说“你能背我走过这条街吗？”
他看不清她的表情，竟像被蛊惑了，背起她走在那条街道上，渐渐地他感觉到背上有滚烫的液体烙在他的肌肤上。快到尽头的时候，她说“我们分手吧。”
然后她跳下他的背，头也不回的向前走。他呆怔看着她的背影，那么瘦弱，想起刚刚背起她的时候几乎没有重量，像是会被一阵风就吹倒，突然有种想拥抱的冲动，却始终没有追上去。
她像是凭空消失了一样，突然从他的生活中抽离，以为又是什么欲擒故纵的戏码。她纠缠他这么多年又怎么可能一夕放手？
她消失了一个月，他只是不在乎。心里却有些说不出的不自在，依然自由自在，高兴终于没人烦他。
她消失了两个月后，他开始提不起精神，出去玩也没有再回家。致力于工作却会看着手机发呆，像是在期待什么。
她消失了三个月后，他开始觉得身边像是少了什么，让自己很不习惯。他习惯了有一个人替他洗衣服，不会像洗衣店一样带着一大股劣质洗衣粉的味道。
习惯有一个人给他每隔一个小时发些无聊、可有可无的短信，虽然他大多数时候看也不看就删除。
习惯有一个人在家里把房子打扫的干干净净，回家就能闻到饭香，能掌握他所有喜欢与不喜欢的嗜好。一切都以他喜欢的来，做得比饭店还好吃。
习惯有一个人晚上睡在身边，不吵不闹。半夜他把被子踢了，帮他盖上而自己为了不让他感冒，蜷缩着在角落里。
甚至习惯有一个人在他出去玩的时候，看着他的背影，在他到处沾花惹草后，替他处理赶开他身边除了她之外的别人。
他心情暴躁地打算恶狠狠地质问她“你到底去哪儿了？”却只能听到电话那头的甜美女声说着“对不起您拨打的电话已关机。”他一怒之下摔了手机！！！！
她消失四个月后，他的生日很多人给他送礼，给他办party，他也没有去。鬼使神差地回到了原来他们的小房子，很整洁，看样子她是回来过，可是地上已经蒙了一层厚厚的灰。
他走了一圈发现她没有带走什么，只有他们以前的照片和她自己的一