1. 小憩
老爷子坐在多功能椅上睡着了。
今天是2049年12月的某一天，和去年的今天一样，太阳在同一时刻照入房间，暖融融的，懒洋洋的。
窗外，雪已经停了。希望时间也跟着停将下来。当然，这是世人亘古不变的希望。
嘿，老爷子呀，昨天的这个时候和今儿有啥区别吗？一样的阳光，一样的气味，一样的脉动，只差您撇嘴说上一句：天气真好，就完美一致了。咚咚锵，小不溜儿地祝贺您：您活在当下之意义铸就在不撇嘴之上了。
嗨，各位尊贵的看客们好。您千万别被他暂时的静默所迷惑。他呀，喜静是一时，好动是一世。前些年，他曾豪言：悄无声地活着是苟且、是偷来的奢侈、是极大的浪费。可这近两年，他改腔换调了，提出：对待时间不要太认真。您还不知道，在这个家里呀，他说啥就是啥。为啥？因为他是主人，唯一的！旧称当家的。独裁？是谁这么不识相，要不您来当这个家试试。说正经的，他是长者又是吾辈的服务对象，理当尊为所谓上帝、上苍之流，坐享独尊。对不住了，凡对时间苛求者或对长幼尊卑蔑视者就请将就点儿，或干脆躲远点儿，眼不见心不烦喽。
今天几号？他不感兴趣，已然达到了不闻不问的境界。依他老人家的说法，一个人有两个日期就够了，一个生日，一个死日，其余都是多余；人不要把自己看得那么重要，一个人跟时间比，微小到可以忽略为零，腆着脸讨要两个年份冒个泡儿就行了。
老爷子是1964年生，北京人，大名王铁人，小名铁蛋儿。人对起名有很多讲究，归根结底无不是表达一种美好期盼。铁是金属元素，有质硬、延展性好、易磁化、储藏量大等诸多优点。铁饭碗、铁案、铁骑……大有坚强、牢固、锐不可当之意。谜语“丢了金子（打一字）”的谜底是“铁”字。老爷子，请您对号入座。诶呦喂，您都自称8.x版了，还找不到位置呢。旁人讲，您年轻的时候，无时无刻不与时间争高低,以“跑在时间前面的人”自居。嘿，时间不比金子还重要嘛，您就睡吧。
各位看客，您是不知道，前天傍晚为了给他活络脑筋，跟他玩猜谜语，没玩好，闹得一天多了都不爱搭理人家。惹祸的是谜语“丢了金子的人（打一人）”显而易见，谜底就是指他。他偏说这谜语有诋毁之意，“打一人”更是有含沙射影之阴险。您要来给评理？别，为了避免以偏概全、断章取义，敬请您还是看完再评吧。
嘿，老爷子，您这是铁了心对人家爱搭不理了吗？没门儿！今儿就叫您敞开心扉。
看样子睡的很香，一只眼没有完全闭上，一定是梦到了什么美事，眼角和嘴角挂着一丝丝笑意。不过，笑的有点不正经。因为口水已流到下颚，随时都有坠落的可能，钟乳石诞生的那一刻即将降临。
一只灵巧的拳头，在老爷子的头顶上转来转去，耀武又扬威，嗡嗡来作响。若只闻其声，定会误以为嗜血蚊子来袭。
“啰嗦，别以为我睡着了，就来欺负人。”说话间，老爷子的双眼严严实实闭紧了。
他所说的“啰嗦”正是此刻旋停在他头顶上的拳头。嗡嗡复嗡嗡，啰嗦当头罩。不啰嗦能对得起这一口的北京腔儿吗？
话多有失，还是说正经的吧。
“啰嗦”不过是守护在老爷子身旁能耐非凡的看护士“惠子一号”的左手。顺便把右手一堆儿介绍了吧，它常被叫为“多事”。又一个脱雅入俗的名号。是谁这么有创意？还能是谁，装睡的那位呗。老人家闲来无事自生事，爱搞点儿恶作剧，起个绰号什么的来解闷儿，自娱自乐而已。娱乐是副产品，“惠子一号”可是正儿八经的品牌，响当当！住口，大言不惭！罪过呀，妄自尊大、不自量力、固步自封......都要受上苍责罚的。在这个家里“一号”就别叫了，直呼“惠子”恰如其分。
其实，“惠子一号”是产品的统称。每一个体“惠子”均要由其当家的主人赐予实用名，且要遵循一苛刻的命名规则：唯一性