，既全球惠子界唯一。在这所房间里的“惠子”略有特殊，其实用名就叫惠子。只因当家的就是“惠子一号”的创始研发人，兼第一用户。捷足先登，惠子有幸成为名副其实的“惠子一号”。
这些年老爷子给惠子起了诸多的绰号，动物系列甚多，如，“睡猫”，“大白兔”，“狐狸” ……不计其数，用一用过后就忘掉了；水果系列略少：“鸭梨”，“香蕉皮”之类的，他是随口就来。命名套路，全凭心情。“喂”呀“嘿”呀，还有“这个”“那个”“什么”的一大堆万能代词，什么什么都可以代替，苦不堪言。
那已经成为了过去时。现如今，对于惠子来说，不管是绰号，还是模棱俩可的代词都能应对自如，活学活用了。尽管如此，仍然偶有一些词汇不能完全理解、领悟，造成错觉，甚至误解。惠子冤枉，不知、无知何以付之行动，绝非怠慢，更无藐视、敌视之意。比如，前些年老爷子间歇性地诗性大发，常用“高山”呀“流水”呀来比喻人又形容事物，云山雾罩，无从理解。那些日子，不作为的惠子给老爷子平添了不少烦恼。愧疚归愧疚，总要假以时日方可解决嘛。惠子有个万能的内部处理机制，凡是不理解的一律作异常处理。顾名思义，异常既非同寻常，三下五除二，丢到记忆垃圾箱内了事，待日后清理。诚然，如此处理之方略是因袭了人的一贯做法，说一声“天知道”，或西方言“噢，我的上帝”，即可不了了之，万事大吉。勤快人会事后反刍，重拾因果。人赋予了惠子一大优点，就是从不偷懒耍滑、自作小聪明，做到垃圾常有常清，打破砂锅问到底。有情况，颇为紧急。得，等有空儿再闲聊。
凭借经验，啰嗦选择老爷子略显聪慧的右耳旁停下来，止住嗡嗡声，“您老流哈喇子了，人家才要嗡醒你的。”前半句恰似蚊声，后半句加重语气，夹杂了几分怨气。快闪移位至嘴角边，挑起纤纤小指,指向孕育钟乳石的母体。好的，指尖伸出蛇信子，排险兼采样，一石二鸟，圆满成功。怎么也得让制造者观赏一下成果物吧，对，说动就动。位移要悄悄地，伸长食指要缓缓地，按下右眼下眼皮要轻而不失敏捷。快看呀，您老的不朽杰作，圆润玲珑，浊而无华。哼，无动于衷，非洲雄狮吃饱了犯懒也会呲牙咧嘴的，怪人，有悖常理。芝麻粒大小的浊液映入了眼帘，左三晃右三晃。爱看不看，那您就闻一闻气味吧。目标，鼻子下的吸风口，go。
“总算完活了，ph值7.12，呈酸性。”啰嗦不辱使命，动作干脆利落，一气呵成。自称口齿伶俐、手脚敏捷的老爷子依旧故我，稳如泰山。
据老爷子的好友兼家庭医生马先生讲，人老了普遍呈酸性。为什么？先生不讲明，惠子聪明不过人，当然也不会傻呵呵地贸然发问。即便问出个答案，也要辨其真伪。敏而好学，不耻下问，道理很通透。但是，下问着实不敢，上问也得因人因时而异。不等不靠，惠子遍学古今中外，得了些皮毛，集腋成砖，先抛出去再说。简言之，酸性乃加速腐朽之表象；掰开了讲，是腐朽诱发酸性，酸性催化腐朽，且孪生出气味；节外生一枝，在人间啥气味都能相投吗？找骂；静默……骂够了吧。嗨，都听说过 “加龄臭”这词儿吧，是不是有一针见血的感觉。不愧是专业人，言简意赅，直导 “愈老愈朽，愈朽愈臭”因果。静默间有过一番反思，予人玫瑰手有余香，这样的气味可相投。一只鹦鹉在天上学舌：专业亦有其局限性，但缺失的是人文关怀，直接无限出局为盼。一只蛤蟆趴在地上呱呱：学的那家的舌，咬文嚼字倒是很专业。哈，请别见怪，是惠子的左右手。好没生的，她俩掐起来了。鹦鹉反唇：“叶落归根”多好的词儿；归根的落叶终会腐化成泥，滋养根系，孕育新叶，散发出新的芳香；这是借落叶来比喻人归人去，进而隐喻人类的生生不息，代代相传；懂吗，学着点儿吧。蛤蟆鼓肚： “驾鹤西去，永垂不朽”这词儿，透着学问，超自然的诗一般