中午，天气下火一般。也就是一顿饭的功夫，刚才还是蓝莹莹的天，突然漆黑一片，像是灯泡被人蒙上一层黑布。先是暴风刮来，一抱粗的大树连根拔起，胳膊粗的树枝折断，遍地树叶树枝。然后就是鸡蛋大的冰雹，就着铜板大小的雨点，铺天盖地砸了下来。雨很少，只是下湿了地皮，好像是这场冰雹的润滑油。当风停雨住冰雹消失，然们走出房门，整个世界都变了。树砸秃了，屋顶漏水了，鸡鸭猪狗被砸得在地上转圈，疼得叫破了喉咙。地上到处滚动着晶莹透亮的冰球，如琉璃蛋一般顽皮，跳跃着在地上排坐坐分果果。
更让人心疼的是那些麦子，刚抽穗，露出毛茸茸的麦芒。冰雹无情的发力，打折了头，打落了叶。麦地里一片狼藉，看到让人落泪。收麦的指望是没有了，村里人开始动手，提前收麦。他们将那些麦子割回家喂牛羊，然后撒肥犁地，种上玉米红薯。
吃过中午饭，刘汉山拉着刘麦囤去了麦地里，这是父子俩难得的相处在一起。平日里，刘汉山大清早去孔家大院，把儿子扔给父母兄弟。刘麦囤最喜欢跟着二叔，三叔四叔基本上不理他。因为他们都有自己的乐趣，都是花钱买乐的事儿，不愿意带着小孩儿。偶尔对刘麦囤亲热一点，那准是在父母或大哥面前表现一下，目的就是讨欢心，能从他们手里骗些钱。刘麦囤几乎每天跟在二叔后面，或者骑在二叔背上，撒娇腻歪。二叔脾气暴躁，唯有对侄子刘麦囤温柔，一直到自己娶妻生子之后。
刘麦囤更愿意跟着自己的亲爹，他可以提出更多无理要求，刘汉山不会拒绝。爷俩还没有出刘家大院，刘麦囤就开始哼哼要好吃的。“大爷，我想吃烧鸡。”刘汉山拉着儿子的小手，嘴里答应了。刘麦囤开始耍赖不走，等着刘汉山拿出来烧鸡。以往刘汉山回家，每当刘麦囤提出要求，刘汉山都能从褡裢或衣兜里变戏法一样掏出来。今天没有掏出来，开始作妖哭闹。老和尚念经一般在后面哼唧：“大爷，我要吃烧鸡。”直到爷俩走到自家麦子地，刘汉山答应回到家带他去红庙集裴家烧鸡铺去买，刘麦囤才算老实。
走进凤凰坡刘家三亩麦子地，刘汉山怔住了，他没有想到麦子被冰雹打的境况这么惨。地里所有的新拔出的麦穗齐刷刷折断，麦杆折断处已经发白，麦穗像蚕茧一样吊在麦秆上，在春风里飘扬起舞。
庄户人家最心疼庄稼被毁，那比用刀割他的肉都心疼。刘汉山一样的心情，用手抓住那些空飘飘的麦穗，眼泪都下来了。他看到了樊玲珑的坟墓，上面长出一些青草。坟头上两棵地黄，开出两朵喇叭花。刘汉山睹物思人，想起这个名字就心颤后悔的名字，这些夭折的麦穗，与早亡的樊玲珑命运何其相似。人生一世，草木一春，半途而废，让人痛心。
他拉着儿子在在麦垄里走着，有一只白色的黄鼠狼站在爷俩前面，对着他们作揖磕头，似乎有什么事儿在求他。刘汉山头皮发麻，头发都竖起来了。这大白天的，难道真的遇到鬼不成。黄鼠狼一般都是枯叶黄的颜色，眼前这个雪白的黄鼠狼，让人不敢相信世间真的会有这些想不到的物种存在。
刘麦囤五六岁的年纪，最喜欢招猫逗狗，家里的牛羊驴马都是他的玩物。看到这个可爱的小生命，刘麦囤上前，伸出小手抚摸。刘汉山担心儿子被咬，急忙拽住刘麦囤。那白色的黄鼠狼似乎更喜欢刘麦囤，一下就崩在刘麦囤胳膊上，吱吱叫着。刘麦囤抚摸着它的毛发，嘴里安慰：“乖，别叫了，你是不是饿了，一会儿刘麦囤给我买烧鸡，我把鸡腿给你送过来吃。”
黄鼠狼竟然笑了，露出两颗银牙，对着刘麦囤不住点头。然后跳在地上，用前肢搂住几颗麦秆，不停的摇晃，似乎在和刘家父子俩说什么。
刘汉山突然明白了：“黄鼠狼在说不要割麦子，给他留些吃的。”然后对黄鼠狼说：“放心吧，麦子我不割了，给你留住。”
那黄鼠狼点点头，滋溜一下钻进麦陇里，瞬间消失。
刘汉山半信半疑地走开，