嗒、嗒、嗒，客厅里的北极星牌石英钟慢悠悠地转了一夜，我几乎没合眼。
我闭着眼习惯性地去抓床头柜上的手机，想看看时间，抓了个空，睁开眼睛才意识到这是在省城老爸老妈家，我正睡在自己的闺房里。屋里还是我离开中国前的样子：雪白的墙，老式的木质家具，塞得满满的书架，双卡录音机，淡绿色的窗帘，各占一面墙的巨幅世界地图和美国地图。
十年前老爸老妈从城郊偏远的地质大院搬到了靠近市中心的这处环境优雅，起居方便的临水小区。我和老哥沈凌云一起为他们买的三居室，比原来大院里的那套三居室面积大了不少。买房和装修都是大权独揽的沈凌云管的，沈凌云是我们省城颇有名气的建筑设计师，自己开着公司，有百十多号人，远在西雅图的我只管出钱。
恨人有，笑人无的沈凌云隔着太平洋在电话里表扬我，“我们小云都知道孝敬老人了！”说起来我的确不孝，这么多年每年只回来匆匆的一个月，忙着和朋友聚会，忙着四处旅行，等我想起来坐下和老爸老妈说说话，几乎又到了回去的时间，我能做的也就是留下或是寄来些绿油油的纸。老爸沈丕智和老妈江帆两位教授级高级工程师有着丰厚的退休金和完善的医疗计划，加上土豪沈凌云，哪轮得上我这个全家最受宠爱的小女儿出钱，可我现在除了每年回国一个月并捧上点绿色的纸，真的不知道该做什么才算真正的孝顺。
装修的时候，目中无人的沈凌云问我有什么想法，我猜他是问我留在老爸老妈家的那些旧物该怎么办，我犹豫了一会儿，“随便给我留间房，按原来的样子，一切都按原来的样子吧！”没心没肺的沈凌云原样照搬了我的闺房。说是原样照搬其实并不完全准确，墙上不再是普通的喷涂，而是进口环保漆，地上的瓷砖改成了进口的原木色地板，窗帘是进口的织锦面料，床垫睡上去感觉和西雅图卧室里的区别不太大，除了尺寸：这毕竟是个单人床。
我揉揉太阳穴，缓缓坐起来。在省城酷热的六月天里，我穿着肥大的t恤和短短的运动裤，盖着条薄薄的床单，我一向畏寒，再热的天也很少吹空调，总要盖上点东西才行。
我光着脚下了地，轻轻打开卧室门，看一眼客厅里的石英钟，快五点了，真的该起来了：今天老爸老妈要去中心医院体检，我前天回来，进家门就答应陪他们一起去。
按我平时的作息，早晨起床后会绕着家跑半个小时，可昨天只跑了十分钟就不敢再跑了：空气粘腻腻的，糊得我喉咙里想喘气喘不上来，连话都说不出来了。老妈拦住我，“小云啊！还是让你哥带你去他们楼下的健身房吧！你看这外面哪还有人跑步啊！都是雾霾，小心生病！”
我轻手轻脚地到卫生间快速洗了个澡，擦干净短发，换上淡灰色的t恤和卡其短裤，在腿上抹了点润肤露，从膝盖到脚尖慢慢揉开。我皮肤很白，除了老妈给的好基因，平时自己特别注意，防晒，保湿，面膜，一样不敢落。刚进公司的同事甚至误以为我也是新丁，闹过不少笑话。
穿戴整齐从闺房出来，我推开厨房的门。国内的建筑设计不知道为什么，不论多高档的房子，国人使用率最高的厨房总是面积小到让人抓狂。每家都是那么窄窄的一小条，像我这尺寸的，还能两个人背靠背挤在一起做饭，要是像我表姐陈秀丽，只能一个人在厨房忙了，谁要是想帮她，得先让她出来才行。见人下菜碟的沈凌云说厨房设计建设部是有统一标准要求的，我估计订标准的一定是个从不下厨的人，不论男女！
我拧开水龙头放了一会儿水，才接了半壶水放在阳台的炉子上，然后打开阳台的窗子，向外看。在我的记忆中，省城夏日的早晨，窗外应该是清冽的空气和啾啾的鸟鸣声，可此刻除了一股说不出来的尘土味，我只闻到了煤气灶泄露出的些微气体。
“嘟嘟嘟”，水烧开了，我给自己冲了杯速溶咖啡。在星巴克的诞生地住了多年，我却不怎么喜欢星巴克，在我看来那不