无所不知的沈凌云告诉过我，杜哥和张娜离婚后，把他们两人在城西的房子卖了，卖房的钱大部分都给了张娜，之后他就搬到这个宿舍。
宿舍坐落在离医院极近的一条同样僻静的街上，街道两边的建筑都是五十年以上的老房子：爬满绿色植物的灰色外墙，如今少见的高畅门厅。
宿舍在一楼，他打开门，让到边上，很绅士地请我先进。
我毫不客气地迈进门，赤脚踩在一尘不染的原木色地板上。
一室一厅的宿舍，荫凉宜人，带着个不小的院子。进门就是长方形的客厅，雪白的墙上挂着几幅水墨画，都是我在地质大院杜伯伯家见过的旧物，客厅一头放着一大一小两个白底蓝花的沙发，似乎是宜家多年前的花色，难为他如今还能淘到，墙角有盆茂盛的龟背竹，沙发正对面是套音响，堆满半面墙的cd和一台我熟悉得不行的电视：当年为了看香港回归的报道，杜伯伯特意花一年的奖金买了长虹29寸彩色电视机，我还记得我们俩和沈凌云挤在地质大院杜家狭小的沙发上，喝着冰镇啤酒，看着电视，那景象如今依旧历历在目。
姥姥说恋旧的人心肠好。以前我挺同意姥姥这话的，可有人活生生地告诉我，其实恋旧的人心肠最狠：一堆旧物，经挑三拣四，除了他自认为值得珍藏的，其余的全都被扔进了垃圾箱！
我指着电视，“没想到你还留着这老古董，现在还能看吗？”
他进门就去卫生间洗手，听我问，拿毛巾擦着手出来，“应该还行吧，反正我也没空看！”
我见他洗完手，也去卫生间洗手。进门必须先洗手再换衣服才能就坐，是我俩都认可的最基本的卫生标准之一。
卫生间面积不小，有个小小的窗子，透进隐隐的绿色。他换了全套的卫浴设备，整体雪白的卫生间好像从没有人用过，淋浴间的玻璃门透亮地仿佛不存在，洗手台上没有任何水渍，只放着一只口杯，一把牙刷，用了一多半的佳洁士牙膏和老牌香皂舒肤佳，熟悉的淡淡香味引得我一笑。
他站在卫生间门口，看我洗完手，把手里淡绿色的毛巾递给我，“喝点什么？”
我低头擦手，咖啡两个字差不多脱口而出，想了想，抬头一笑，“还是茶吧！知道你这里一定有好茶！”他有一套宝贝得不行，耗时颇长的咖啡壶，可我不准备在他这儿停留太长时间，喝茶只要烧开水就好，简单！
看他去厨房烧水，我踱到小院门口，透过纱帘向外看。院墙边种了一圈爬滕的各色蔷薇，正是花季，馥郁的芳香沁人心脾。紧挨着蔷薇花墙边是一圈粉色的月季，品种各异，颜色倒是难得的一致，是我当年最喜欢的颜色，如今，翻遍我的所有，除了手掌心和指甲盖上淡淡的粉色，我的生活早已远离了这美好的色彩！靠门搭了个花架，紫藤花季已过，盎然的绿叶爬满花架，花架下放着两把老式藤椅和一张小圆桌，桌上放着巨大的墨绿色烟灰缸，看新旧程度应该不是杜伯伯家的旧物。
小院的布局极像我西雅图的后院，只是个模仿的微缩版，想必他一定没弄明白“物是人非”这个词的真正含义。可就算像我一样弄明白了，又有什么价值和意义？
从迈进他的宿舍开始，我就觉得他的眼睛一刻也没离开过我的身体，从头到脚，无一处被遗漏。很久以前陈秀丽曾精辟地评价过他的眼神，“典型的医生的眼神，除了你的肉体，根本看不见你的灵魂！”他纠正陈秀丽，“医生的眼睛里只能看到肉体！”
此刻我觉得后背的皮肤都快被他的眼神烧穿了，才转过身，看着他手里的杯子，“这杯子挺不错！”
他手里端着两个老式的搪瓷茶缸，一个深绿色，没有图案，一个白色，上面印着个鲜红的“奖”字。
他把白色的递给我，“你要是喜欢，这次回去的时候，我帮你挑几个带上！”
我继续打量着手里的杯子，“这个和我爸当年用的那个还真挺像！”又看看他手里的，“你那个和以前杜伯伯用的一模一样，我再照原样帮你磕掉一块，真能以