二零七年）五月，曹操率领大小三军，车辆数千，大军抵达无终（今天津市蓟县），兵临塞口，准备出滨海道，过碣石，进攻乌桓治所柳城（今辽宁朝阳市）。
但见狂风四起，黄沙滚滚；道路崎岖，人马难行，由于不服水土，郭嘉染病车中，曹操扶车哭泣：“因我欲平沙漠，劳奉孝远涉艰辛，以至染病，吾心难安。”
郭嘉不禁流泪：“自随明公以来，方知天下还有像明公这样雄才大略，志在天下，礼贤下士，知人善任的明公。奉孝得遇明主，实感幸甚。说起艰辛，谁人比得明公，可说是无一日清闲。若不思天下社稷，百姓安危，只想称霸天下，割据一方，何须如此劳顿？若非奉孝亲闻明公所言，亲睹明公所行，真不敢相信方今天下还有像明公这样杰出的思想、政治、军事乃至文学大家。能随明公创千古伟业，不虚此生。遗憾的是征途染疾，恐难伴至终。还望明公不畏艰辛，矢志不渝，完成统一天下，整顿乾坤宏伟大业，当名垂青史。只是这次千里远征，道路险恶，切不可半途而废。”
曹操扶车至易城（今河北雄县西北十五里古贤村），郭嘉觉得行进速度太慢，又进言说：“兵贵神速。现在我军千里远征，辎重太多，行进缓慢，被对方有所觉察必然就要做防备。不如留下辎重，轻兵速进，攻其不备。但当找一熟识路径之人引路。”
曹操依言，留郭嘉在易州城中养病，辟召田畴为向导，轻装进军。
田畴字子泰，右北平郡无终县（今河北玉田）人，少时喜好读书，善于击剑。初平年间，关东义兵兴起，董卓将汉献帝迁至长安。
幽州牧刘虞闻知田畴素有贤名，礼聘为从事，遣为使者去长安上表献帝。
将要出发时，田畴说：“现在道路阻塞断绝，贼寇纵横，我如果自称官员奉命出使，将会被众人指名道姓，多有不便。愿以个人身份前往，期望能够顺利到达。”
刘虞依言。
田畴回到家里，挑选自己家人和慕名而来愿作随从的勇壮少年二十多人，骑马一同前往，刘虞亲自出来祭祀路神，为田畴送行。
田畴从居庸关出塞，沿着阴山，直接奔赴朔方郡，顺着小路，终于到了长安，完成了使命。
朝廷下诏任命田畴为骑都尉。
田畴认为国家未安，自己不可以承受这样的荣宠，坚辞不受。
朝廷尊重他的心意。三公府同时征召，田畴均不接受。
田畴回来后，闻知刘虞被公孙瓒杀害，到刘虞坟墓前拜谒祭扫，哭泣而去。
公孙瓒知道后大怒，悬赏通缉，将其捕获，对他说：“你为什么独自到刘虞的墓前去哭，却不来给我送报告章表？”
田畴回答说：“汉朝王室衰败，人人怀有异心，只有刘公没有失掉忠贞节操。报告表章中所说，对将军无益，恐怕不是您所乐意知道的，所以没有送上。况且将军正在兴办大事，以满足自己的欲求。既已杀死了没有罪的主君，又与坚守忠义的臣子为仇，燕、赵士人将都只会投东海而死，哪还有人忍心跟从将军呢？”
公孙瓒因田畴回答理直气壮，不敢加害，为其松绑，却拘留军营，禁止与外往来。
有人劝说公孙瓒：“田畴乃义士，将军不以礼相待，反而将其关押，恐会失去众心。”
田畴这才得以北归，率领所有宗族里的和从别处前来依附的共几百人，进入徐无山中，营造了一块地处深远险峻又很平敞的空地居住，亲自耕种粮食用来供养父母。
百姓都来归附，几年间达到五千多户。
田畴恳切对众人说：“诸位不以我为不贤，从远处来投，人多就形成了城镇。但却没有统一组织，恐难长久安定。希望能推举择定贤能或年纪大的人做首领。方好安居”。
大家一起推举了田畴。
田畴也不推辞，制定了有关杀伤、盗窃、诉讼的法规二十多条，规定犯法重的人治死罪，其次的也要抵罪，并制定了婚丧嫁娶的礼仪以及兴办学校讲授知识的规划。
众人信服，管辖区域治理得民风朴实，路不拾遗。
附