在艾祥长大离开后，每次回到福利院，郭英妈妈总是会感慨地对他说：“你总是和别的孩子不一样，你比他们的内心要强大，也比他们的内心要成熟。我知道你想要什么，你想要的是真正的亲情，他们也渴望亲情，但你和他们有不一样的需要，你需要的是一种和亲情一样的信任，他们需要的是一种生活中的依赖。”
艾祥对郭妈妈就有一种特别的信任，在他的眼里，其他人总是有一种排除不了的怀疑，唯有对郭妈妈的话，他从来也不怀疑。他宁可怀疑自己，也不会去怀疑郭妈妈。
他和别的孩子发生了矛盾，发生了冲突，任何人对他说教都没有用，只要郭妈妈说一句：“艾祥，你不能这样。”或者说一句：“艾祥，你错了，你应该道歉。”艾祥都会选择无条件地服从郭妈妈，没有一句怀疑的话。他也不知道为什么喜欢听从郭妈妈的话，只是一种直觉告诉他，郭妈妈是他唯一可以信任的人。
上学后，艾祥也从不与福利院的孩子们在一起，而是选择一个人独来独往。他的同班同学中也没有一个福利院的孩子，这是他向郭妈妈曾经主动提出过的唯一的要求。
郭妈妈不仅答应了他，并且还特意找到了那所学校的校长和班主任老师，向他们解释艾祥的要求，从他们那里寻求到理解和支持。所以，除了自己的老师和校长知道他是福利院的孩子，没有一个同班同学知道他是和他们不一样的孩子。
尽管他看到那些同学在自己父母的呵护下，满脸的幸福，但他的眼神中不会流露出任何羡慕。只有一种深深的冷漠，这种冷漠曾经让郭妈妈非常担忧，担心他由于太过孤独，而出现心理上的偏执。但他最终不仅承受了这种心理上的孤独，而且还消解了这种孤独，他将这种孤独变成了一种自强的力量。
没有人知道他是如何消解这种深深的孤独的，他自己也不知道是如何承受和消解了这种孤独的。成年之后，他曾经思考过这个问题，自己得出了一个可能性的结论。他认为是自己成功地转移了关注点，沉浸到了另一个精神的世界里，他在这个精神世界里得到了心理上的满足。
这个精神的世界就是知识的世界。他成了一个沉默寡言的学霸，成了老师号召同学们看齐的学霸，成了同学们眼中羡慕的学霸，成了家长眼中别人家的孩子。他的孤独和冷漠，使他远离了所有的同学，也因此逃避了其他人对他出身的关注和探究。
直至大学毕业，他从不愿意过多地内视自己，有时会感觉自己只是一个会不断地学习的机器。孤独偶尔会像沉积在内心深处的泥沙，冒出一两个浑浊的气泡，但很快就会恢复平静，消失了它们的影子。
真正来自内心的挑战，是在他选择读硕士研究生之后。他像一根一直缠绕在知识这棵巨木之上的藤蔓，开花结果之后，开始追索自己的来路。随之而来的是一种深深的迷惘，笼罩了曾经拥有的一切。那一切的成就，在这种迷惘面前渐渐地黯淡了下来，变得越来越模糊了。
面对无法摆脱的迷惘，艾祥又一次回到了福利院，他想从郭妈妈那里寻找到失去的动力。他望着明显变老了的郭妈妈说：“郭妈妈，端午想您了，很久没有来看望您了。”端午是郭妈妈给艾祥取得小名，除了郭妈妈和福利院原来的食堂管理员，再没有其他人还记得他有这样一个小名了，更不知道这个小名的来历。
郭妈妈望着眼前身材高大挺拔的小伙子，这个曾经自己最喜欢和关心的孩子，知道他是一定会来看望自己的。因为他的心里还有很多的疑问，还有一个需要她来帮助揭开的秘密。尽管她也不能给他一个完整的答案，但她是唯一能够给予他帮助的人。
“端午啊，我一直等着你来。我知道这么多年，你的内心一直都是很苦的，也是很孤独的。但是我也知道，你是一个不一样的孩子。你让妈妈为你感到骄傲和安慰的是，你将孤独变成了属于自己的独有的力量，你把孤独变成了自己聪明的空间，你让孤独变成了自我成长的狭窄