的不是生命倏忽而逝的可贵，而是进一步的冰冷漠视。没有上过战场的人不能理解他们对日常礼节的生疏和莫名而来的焦躁不安，反以为是他们变成了不懂礼貌的兵油子。外界的冷漠反而让莫德尔和胡贝更加依偎在一起取暖，简直快要不顾场合了。

“还记不记得我我从丰特奈给你写的信？”当胡贝这么说的时候，晚霞正像红色的海洋，浩浩汤汤泛滥在苍蓝的天际。莫德尔抬着眼睛盯着它发呆，胡贝把头搁在他的肩上。他现在有了一点好转，模模糊糊能看见一些朦胧的影子。

“记得。你还敢提起这事？”莫德尔回答的时候咬牙切齿，他这笔账一直还没跟胡贝核算呢，“算起来那时候你的胳膊就没了吧？你居然在信里啰啰嗦嗦跟我谈什么风景，正事一句都不说！”

“说什么呢？我那时候心都是灰的。”胡贝嘴角含着的一丝微笑如同霞光灿烂的灼灼红色，渐渐消失了：

“我做手术的时候一直在朝他们喊：要是我的胳膊没了，我也不活了！不过你看，人到底是鄙贱的动物，无论何时，活下去总排在愿望清单的第一位。我还是活着的，但想到自己军官的梦想就这么中断了，我……总之那时候我不大能想起你，一想到你就会觉得我是配不上你的。你的前程多么好，还参加了总参谋部的培训，而我只是一个缩在法国小镇休养，不知前途所在的残疾军官……”

“闭上你的嘴，胡贝！”莫德尔感觉那绚烂多变的晚霞失却了色彩，一点一点消失在灰苍苍的暮色中。胡贝靠在他肩头的脑袋愈发沉重起来。他的眼睛闭上了，安详得像是已经熟睡，但一滴眼泪如同流星一样飞快地一闪而过，自己的外衣上随即洇开了一小块圆圆的水渍。

这个世界变得凄凉又阴沉起来。莫德尔情不自禁地微微抖了抖，他忽然觉得，如果当初在战场上他们两人一起作战，同生共死，或者干脆为了保护彼此而献出宝贵的生命，结局反倒要更浪漫，更容易让活下来的那个，以及其他人接受。活下来的人可以光明正大地缅怀另一个，缅怀那夭折的，被该死的战争毁坏的爱情，旁人再不能置喙半个字，反而要赔着笑赞美那伟大的友情。