“我想，你大概忘记了自己一个月也挣不上五百法郎的薪水吧。”外祖母威严的说。父亲在金钱方面从不吝啬，我们本可以要更好的房间，但外祖母总认为浪费是罪恶。

讨价还价很久以后，外祖母终于敲定了两间相连的，可以看到海景的普通房间。经历的让步并不大，但我们暂时失去了那些男仆们的尊敬。在他们看来，我们这样衣着朴素的客人，是拿不出小费的。

这时，一位衣着华丽的妇人走进来。经理对她毕恭毕敬，对跟在她身后的小狗十分亲热的打招呼。她身后跟着一位衣着讲究、样子可笑的青年，帽子上缀着羽毛。一回到旅馆，就问：“有没有我的信。”

“她是女演员，后面的是她的情夫，极为富有的年轻人。”看到了我的疑惑，一位男仆悄悄对我们说，“还有两位贵族，他们非要轮换陪着那个美人一起出门不可。”

“四位？”我表情怪异的问，“可他们都能干什么呢？”

“可做的事非常多，在客厅中玩牌什么的，不过现在他们是来吃饭的。”

“太晚了。”我摇摇头。

“这的人用午饭都很晚，更何况所有的人都用完饭他们才来。”男仆滑稽的感叹道，“一定是去换衣服，她总是有很多新裙子。”

住户陆陆续续的回来了，漫长的下午，面前的大海，只不过象挂在小客厅墙上的一幅色彩柔和的油画罢了。所有这些人都将登上那假大理石的台阶视为回家，他们似乎对这一切都很习惯。我对这种地方还完全不习惯，看到别人对此很习惯就使我更加敏感。

不远处，一扇关着的玻璃门后，有一些人坐在一间阅览室内。这些带有头衔的先生，向我投以严厉的审视目光。我本想马上上楼，但珍妮还没有来，我们的行李都落在了路上。

“看来她走错了路。”外祖母马上明白问题所在，“大概是去了相反的方向。”

“那是我的错，不过今晚她该找不回来了。”我说。“外祖母，我感到不舒服，我们能不能回家。”

外祖母没有直接否决，她说：“我要出去买些物品，无论我们是走还是留下，反正这些物品都有用。”

我知道这些东西是给我买的，因为我缺的所有东西，都在珍妮身上。为我的错误买单，不是第一次，但这次我格外愧疚，大概是因为新环境的缘故。

“您满可以到城里走走散散心，没什么能比这个更快适应新住所了。”旅店老板建说道，叫人为我拿过一本旅社的说明书。

说明书有些夸大其辞，不过这是面向所有主顾的，他们专门迎合主顾之所好。我翻阅几页，过了一会，孤独的印象更加浓重。

等待外祖母返回时，我下定决心到街上信步走走。街上熙熙攘攘，人群使大街保持着与室内同样的炎热。一家糕点铺还开着门，常客们在里面吃冰淇淋。我拿出剩余的零钱，忍不住也买了两个。

间歇无事可干，我抬起眼睛朝大海望上一眼，看看是否有什么标志。天气晴朗，四点钟了，钟声响起，提醒人该吃下午茶。

我回到旅馆，从玻璃窗透进的光线照亮了这毫无诗意的地方。每一层通道小楼梯两侧，阴暗的游廊成扇形展开，显得很神秘。我默默穿过这片区域，在永无尽头的向上走的过程中，体验到了致命焦虑。

于是我便对年轻的小提琴手开了腔：“您好。”

他还是继续拉他的乐器，仿佛我是透明的。

“我很抱歉占了这么大地方，妨碍您施展艺术才能。”在这种地方，为了吹捧他带我寻找房间，我不仅表现出好奇，而且还显得偏爱音乐。但是他不理我，专心致志于自己的工作。

就在我要绝望的时候，一个被安顿在旅社的最高点的房间里，我还完全陌生的人。开始朝我的方向，动作轻盈的沿柱子滑下来。黄昏的光线使他的面庞模糊不清。

“你好！”难得见到同龄人，我上前打招呼。

“啊，新来的小弟弟，你真好。”男孩随手接过我手中的冰激凌，那