一场意外无限期的推迟了洛克对我们的邀请，而变数则来自我。

我整天上午都休息，珍妮近中午时分来拉开窗帘，她交给我一封信。她说：“一个从田庄来卖牛奶的女人，给旅馆送增购的奶油，把这封信留在旅馆里，是给您的。”

“我在田庄一人也不认识。”

“那就不知道怎么回事了，开电梯的人给我的，您还是看看的好。”

那份短笺的字迹我从未见过，从外观上没有任何能分辨出主人的痕迹。在猜疑中我撕开信封，抱着一丝希望，也许是科林给我的。

但并不是，是一位小有名气的诗人写的。虽说也是一种荣幸，但总归掩盖不了我的失望。很奇怪的是，他要求我不能告诉任何人这件事，并马上销毁这封信。前一件我照做了，后一件却没有。

德·巴里夫人按往常一样邀请我和外祖母一同郊游，我便打算借这个机会到那处难找的古迹去。

马车在耕地之间走上一条上坡路，给田地加上了真实的印记。几株犹豫不决的矢车菊，追随着我们的马车。在草从中、在我们面前竖起了蓝色的小星。这些矢车菊，与我遥远的回忆和家养的花朵一起，形成了一片星云。我说：“我头痛得厉害，最好一个人步行返回。”

“但马车更快啊。”巴里夫人不肯叫我下车。

“让他下去，这个岁数的男孩精力旺盛。”外祖母帮我说道，“也许他准备就近看个仔细。”

德·巴里夫人只好答应了，我下车走了很远。拿出估计比我想象中难找，因为无名无姓。走了很多弯路我才到达那座小岛，小岛静谧优美，我感到遗憾。如果科林在，我们两人就能单独散步了，将足迹踏遍这个岛屿。

黄昏时节，在海浪汩汩敲击的橡树下。色泽暗淡下去的水面上，石南粉红的花朵发出柔和的闪光。我见到了卡森，那一刻我明白了自己的命运，在密林深处的破旧神庙，有一点烛光在闪烁。

“爸爸。”

“坐。”父亲不仅仅不作任何手势，甚至眼睛也不眨一眨。由于注意力集中，那眼睛几乎都化成了化石，可他对全部行动一览无余。

我坐下来，这餐桌只有一点特殊，那就是并不陌生的男仆一直站在他身旁与他谈话。那是科林的男仆之一。

“小岛充满了魅力，因为它隐藏着许多人的日常生活。”父亲感慨道。

“我不大明白您的意思。”我凝视面前的菜肴，保证一切就绪，犯下的任何过失也不会导致完全溃败。

“大自然对所有的人，在他们与最强烈的快感之间，放上传宗接代的行为。”父亲说，“但是除了这种□□的快感，还有责任。”

我将勺子掉入浓汤之中，溅起的汤汁污染了洁白的桌布。父亲双眼熠熠闪光，他什么都看得见，什么问题都能解决，我感到甚至连羹匙的动作都逃不过他的眼睛。

卡森为我换上新的餐具，可我难以下咽，整个晚餐过程都没有胃口。父亲的胃口倒极佳，似乎与所有的人同时在餐厅中用午餐。

“吃啊！”父亲淡淡的说，“气氛和味道都非常完美。一喝完汤，你就可以溜之大吉了。”

喝汤时我的恐惧有所减少，这时男仆消失在夜色之中，极力不引人注目。我要显出不管他的模样，尽管如此，穿制服的士兵环绕四周。

“您什么时候来的？”我问。

“今早，处理了点小事。”父亲对我宣布：“我明天早晨走，到戛纳去。”我总算感到呼吸更自由一些了，父亲补充道，“你与我同去。”

“不！”我的脸色瞬间变得煞白，我毅然拒绝，激动地说，“当我穿过海滩，被那么多的往事包围。往日的回忆如一层面纱，我似乎感到只有在这里，才真正地拥有生活。”

“你所感到的只有欲望！”父亲喊道。

“也许是的，”我回答说，“这不是问题，爱绝对不会让我丧命。”

“我们一起谈谈回忆吧，”父亲放下刀，严肃地说，“我们小时候，年轻的时候，热爱朋友