在一天结束时，所有的色彩都在睡意中消失，唯一的亮光来自几乎是凝结的大海，带有脱脂牛奶的蓝色。我感到十分的困倦，但是不能很快入睡。炉火照着，就象点着了一盏灯，如同暮霭降临时分的夕照——耀眼的光芒很快奄奄欲息了。

“以上帝为命我背弃上帝，以自由为名我唾弃自由。我爱自己多过爱邻人，我在黑暗中与罪恶共舞。”我跪在床前，将那些一个字一个字地说，“我挚爱的天父，您是否还愿意照亮我？”

火焰终于熄灭，我睁开眼睛。是的，多年前，当我的床上出现另一个男人，我就知道自己沾染了世间最大的罪恶，已不值得获得宽恕。

于是我步入梦乡，却被一阵铃声骤然吵醒。

“请允许我进去坐坐，”维拉带着一副高傲的神气，又露出了微笑，“那个房间我不习惯。”

“但是，”我受惊时像挨了刺，连忙解释道，“那是有意安排的，我想这次逗留的几个晚上，你会想有点私人空间。”

“你的气息太重了，到处都是那种痕迹，尤其是书桌，使我产生的印象相当强烈而又混杂。”玛丽说，“因疲劳而闭上眼睛之前，我看到架子上摆放着你的日记，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。”

“哦，小时候的把戏，我早就放弃写作。”

“别谦虚嘛，亲爱的先生，我觉得您很内行，”维拉趁机拉着我的睡衣走进来，坐在我的床上。“请注意，我不知道您是否被打击而有服用卡其的习惯，但那会影响你的记忆。如果你是因此而放弃全部事业，走到战场，我会很难过。”

“您要告诉我什么意思呢？”

“你在军演中弹奏的钢琴曲天衣无缝，技巧极其刚劲有力，我在想……\"维拉拉开我的腰带，她抚摸着我的手说，“你有双很灵巧的手。”

我对维拉想表示的意思开始放心了，但希望她别这么大声嚷嚷。在这个小公寓，一切行为都有可能传出流言蜚语。我拦住她的动作，认真地问，“你有爱人吗？”

维拉手下的动作停顿了一瞬，她水盈盈的大眼睛有一瞬间失了神，然后她迅速低下头，掩盖所有的情绪。接着说，“我自己。”

“不，你知道我什么意思。”我坐在她身边，脸上挂着一丝笑容问，“在你的家乡，是否有一个身体健壮的男子汉，他用一只手也能抱起你在钟楼下转圈，他答应你所有的要求，有理的，无理的。在跟他走的时候，你悄悄踩他的影子，许下永生不离的誓言。”

维拉沉默着，我们听到窗外一只喜欢凉快的灰雀轻柔的扑水，在一朵白玫瑰的花冠中沐浴。

“他不强壮。”她突然说，因全神贯注地思念过去而两眼激动，“甚至没有我强壮。所以当初他在军乐队服役，他是很优秀的小号手。”

“后来呢？”我轻轻问。

“他死了，在一次愚蠢的重甲兵测试里。”维拉扶着额头，从她那痛苦姿势中可以看出被压抑的愤慨，包含着狂怒。“他们让一个一无所知的新兵实验最新的装备，有时候我希望所有的坦克都报废。”

“快了，等战争结束，那些铁家伙会自己生锈的。”我撒着自己都不信的慌，维拉看了我几眼，嘴角扬起一丝清薄的微笑，像一个谜。她问：“你呢？是否有个总是穿着晚礼服的贵族女孩在巴黎等你。她住在枫丹白露宫旁附近，傍晚时在微光最后一次发亮，你坐着马车穿过河滨，走进高高的塔楼，和她一同享用涂上草莓酱的塔形蛋糕。”

“除了女孩，其他部分很接近了。”我笑着倒在床上。

蜡烛烧干后自顾自的熄灭，我们盖着被子躺在床上谈话，整整一晚，按照《一千零一夜》的方式，谈论我们最不切实际的幻想。房间里有一块石头，表示圣母玛利亚的花冠，是给客人们弹烟灰用的。漫射入月光呈海蓝色底色，使我产生一点幻觉，仿佛自己是在大运河之畔……

第二天第一缕阳光透过窗帘，当我准备起床，就要搬回另一套居室时，无奈发