埃莉诺对各种各样的小玩意儿都有强烈的爱好，每天都要买点新鲜玩意儿。这位小姐的口味生来难弄，所以我总是直接给她钱，让她自己独自去集市。那天她拿着一把漂亮的小阳伞正要出门，在院子里碰到伯爵夫人。

夫人说了什么，她大声回敬道：“还是带着保险些，要不万一我走得挺远，汽车讨的价钱又太贵，我可付不起。”

埃莉诺穿着一袭薄雾似的灰色绉纱长裙，一派飘飘欲仙的样子。她说自己很穷的样子挺有趣，自有一种潇洒的意味。伯爵夫人倒是很尴尬，可能她不想看上去像个暴发户似的匆匆离开，就上楼敲了我的房门，几乎根本没去想一想这事儿说起来有多奇怪。

“我想该来看望邻居了。”夫人找了个借口，我我刚刚来得及穿好衣服，正拿不准要不要邀请她进门，夫人接着说，“在这个时候，我知道您一般总是在家的，我没有打扰到您工作吧？”

我发觉埃莉诺还有许久才能回来，就邀请公爵喝茶：“您的到来使我感到高兴，夫人，我早想就某些衣着打扮的问题详细请教一下您，因为我正打算买些东西给埃莉诺。”

我不由得看了看她的装扮，伯爵夫人穿的是一件缀满黄花的火红色长裙，外表罩着睡袍一样的珠灰色调纱衣。在这个宁谧的下午，特定的光线中茶叶的水汽雾气濛濛。我出神地望着她，听凭自己浸润在这种恬适的氛围里。

“您还记得，夫人，”我笑吟吟地瞧着她说，“我有幸第一回见到您，您穿一件黑色大花头的黄裙子，还有您那顶矢车菊颜色的帽子，我觉得好看极了！您在哪里买到的呢？”

“那可是晚礼服，朋友，需要到熟悉的裁缝那里订做。”夫人说，“不过这是仿照威尼斯古图案制作的，由于这种历史渊源，它们中间的每一件都独一无二。要是您找那些小裁缝去定做我的款式，就非得走样不可，这里面有个手工和式样的问题。”

我把脚搁在壁炉柴架上，听着她娓娓而谈，犹如聆听一首风味纯正的可爱的民歌，她故作天真的那种发音方式，即便其中没有任何做作之处，也一定会让骄傲的埃莉诺嗤之以鼻。

我脸上的微笑变得柔和了：“哦，我还想给我那位姑娘定做一件皮大衣，就象您穿的那件一样。”

“我有好几件呢，您想要的我都可以借给您，回头您和小姑娘来我家吧，我的贴身女仆会都拿给瞧瞧。”夫人说，“我写个便条给您，别让裁缝敲您竹杠。不过您知道，就这样您也还得花□□千法郎呢。”

“钱不是问题。”

“要是我告诉您……不，这话准会伤害您的自尊心，您就会怨恨我。我不知道您有多一往情深，或者只是捏在手里逢场作戏的调情。”伯爵夫人三缄其口，表面上看去审慎之极。

“别人说了什么？我视您作真心的朋友。”我拿起杯子慢慢饮用红茶，掩盖住嘴边的一缕冷笑。

“有些话不好出口……\"接着她就太粗俗了，并不是简简单单地告诉我，而是用最傲慢不逊的口气嚷个不停：“有人说那小姑娘白璧微瑕，既然您是个音乐家，她准是靠嗓子勾上您的，她的声音很美。”

“我是，音乐家？”我意味深长地拉长尾音。

“您来的第一天，当您在教堂旁的乐器行拉完一曲大提琴独奏，旁边正举行露天步道。”伯爵夫人嗓音尖细而低沉，似乎生怕会忍不住哭出声来。“那时我也在，连空气都变的圣洁的宁静。”

“哦！我都没注意到。”

“我们之所以保持静默，是因为已经被您的琴声感动得如痴如醉。”伯爵夫人的脸激动的发红，她不好意思的转过身去，“先生，您的女孩挺可爱的。但她脖子长得很细，样子挺怪的。不过尽管有这么些不足之处，她的侧影还是挺中我的意。”

“埃莉诺，夫人，她是我的女儿。”我放下茶杯，坚定的说，“正如您所说，我是个单身汉，可谁年轻时没做过什么糊涂事呢。可怜的曼彻斯特已经死了，为了逝者的名