1988年，丰台桥南。

我那会儿，每天早上六点半要赶353路去南苑上学。

家住桥北，车站在桥南，要步行翻过那座如彩虹般高耸的老桥。

起床简单洗漱后，就要披星戴月的出门了。赶上隆冬季节，冒着风雪翻过桥时，肚子早就咕咕叫了。

幸好，桥头有个包子铺。

这其实是一家临街的国营饭馆儿，也供应早点。包子豆浆，油条豆腐脑一应俱全。而我最得意他家的肉包子。包子用面肥发的，口感扎实，不像现在的包子馒头，没嚼头。一块五一两，不算便宜，那前儿学生月票才三块钱。

挑开饭馆儿厚重的军绿色棉帘子，迎面是一团温暖的白雾。肉包子的味道会在白雾中忽隐忽现，让我暂时忘却了门外的寒风和冷雪。耳朵里充斥着食客的南腔北调和杯碟之声，服务员儿在木质柜台搭着的玻璃罩子后面慵懒的倚靠着，一副还没睡醒的样子。递给她一两粮票和两块钱，“当啷”一声，她会扔出一个画着红道道的小竹牌儿和毛的纸币给我。

包子是放在旁边藤编的长笸箩里的，上面盖着白色的薄被。把小竹牌儿递过去，“哗啦”一声，穿白围裙的老阿姨会把竹牌子丢进旁边的木匣里，然后从桌上一摞碟子的顶上拿一个蓝边儿碟子下来，铺两三张草纸上去，然后用竹夹子熟练的掀开薄被，夹三个冒着热气的包子放在碟子里递给我。没容我去接，她已经把薄被又盖严实了。

因为赶汽车的缘故，我总是抓起包子就往外跑。

我总认为，只有猪肉大葱馅的才称得上是包子。趁热儿咬上一口，满口流油。肉香、酱香、面香、葱香交相辉映。肉馅剁得不能太细，这样咬下去才有挡口的扎实感，间或其中的葱碎也是支支棱棱的，很是粗放。

包子不可蒸得过久，刚断生的最好。肉正嫩，葱正香。上汽蒸八分钟左右，闻到淡淡的肉香就要马上揭锅了。

这种包子肥肉的比例占去了四五成，刚出笼的包子，油汤会沿着皱褶渗透出来。一口咬开，肉丸儿一样的馅儿会在一汪油水中摇曳。一不留神，油汤会顺着指缝滴落在车站的青砖地上，瞬间凝固成蜡滴一般的白油。

“滴滴”，353进站了，我含着包子抢步冲上去。车门在身后吱吱呀呀费力的关闭着，我则费力的扭动着上身继续往上挤着。当车门终于“咣当”一声在身后关上的时候，我感觉到斜背的军挎包又一次被夹在了车门外。不去管它，把最后一个肉包子塞进嘴里，嗯，美