焦苓不愿承认自己是母亲，她与这孩子隔着情感的障碍。他是块不良动机的敲门砖。门没有敲开，石头没有了价值。她要走了。她人生的第一场实验以失败告终。她把沙非扔给了薛抒，立下了字据，得到一笔补偿金。她没有讨价，去了国外，改名换姓，从此音讯具无。

薛抒时常向沙敏中打听焦苓的下落。她究竟在哪里，她过得怎么样，有没有想过她有一个快到四岁还不说话的儿子。她的心为什么这么凉。她有没有在后来改变对人生挑衅的态度。

这一切，沙敏中都无有回答。

沙非没有笑，但也不会哭。从襁褓到摇椅，再从摇椅到地面，沙非安静地渡过了他两岁的儿龄。由于没有母乳，又因对牛奶有肠泻的毛病，沙非一开始就不如吮着母乳的孩子那样旺盛地发育。薛抒见势不好，高价从乡下找来奶妈。沙非在一岁后有了人奶，这才有了良好的长势。

他不哭也不笑，这孩子给所有人一种难以解释的猜想。

家里安有摄像头，没有让保姆知道。换掉的两个保姆，都在摄像头里看到了她们劣质的行径。

第一个保姆在衣柜里搜索衣服的口袋，透过窗帘缝，看到薛抒在打开别墅的门栏，立马奔到摇椅前迅速把沙非抱进怀里。

沙非睡着的时候，没有让他到床上盖上被单。沙非把脑袋坠在摇椅的边沿，像墙垛上吊下的一个小南瓜。这对孩子的骨骼生长极为有害。

第二个保姆为验证沙非会不会哭，用指甲掐沙非。沙非很痛。痛了沙非也不会哭，只是小脸涨红成动乱的神色。他痛得张大了嘴，吐出来舌头。这样反复多次折磨沙非后，保姆自语地说是个啥b人哟

薛抒不敢再请保姆了。她叫来了父母。父母不愿在城市生活。别墅花园对他们仍是很拘束。他们习惯于山，习惯于交通不便。在攀山越岭的石土路边的招客树下小憩，手捧石罅滚出的一眼山泉解渴，在风林中入睡，被鸟叫声唤醒。

为了沙非还是来了。

两位还不苍老的山里人对沙非万般疼爱。

既不哭也不笑，到了两岁他的声音只是在喉咙吞吐，没有用舌加工成单词。沙敏中蹲在沙非面前，焦虑地看了一会这个近似自己特征的孩子，气馁地站起来。沙敏中说

他是一个哑巴。这个女人扔给我一个哑巴

沙非努力地想说出话来，告诉所有人他不是哑巴。他跑到沙敏中面前，张嘴哆嗦地咬出了几个不清的音节。沙敏中一跺脚走了。

藏东西，是沙非三岁前最快乐的事情。他鬼鬼祟祟等到外公外婆不在他身边时，一溜窜爬上沙发，打开薛抒的包掏出钥匙，小跑到书房藏起来。这样，沙非就等待着薛抒弯下腰向他讨要。这是他最大的乐趣和游戏。

薛抒装作在包里寻找，又在身上衣兜里翻，嘴里说，我的钥匙呢它一定是长了翅膀飞走了。不对，家里关了门窗它飞不出去，那一定是变成虫子钻到地里去了。

一旁的沙非就在声带里疙瘩出噪音，那是高兴的声音，在挣脱阻挡，一支小小气流即将破晓出黎明。薛抒知道儿子说话的时候快要到了。

薛抒又说钥匙变了个啥样的虫子呢这个虫子一定跟我们沙非长的一模一样。

沙非摇头晃脑双手抓脸。这是他被揭穿后的重要表情。只要是在这个时候，沙非就会去把藏的东西拿出来，他能懂妈妈的暗示。

薛抒拿到钥匙，狠狠在沙非脸上亲出响声。除了藏妈妈的车钥匙，还藏外公的打火机，外婆的药瓶子。还把自己也藏起来。他躲进衣柜大衣后的一角，听到外公外婆在喊他找他。找遍屋里，衣柜也打开过。一束亮光进来，接着一片黑暗。外公外婆急忙忙找到屋外，大声喊沙非，声音越喊越远。

沙非从衣柜里钻出来，双手握住门把手，整个身子来回扭曲，使出沙非这个年龄最大的劲把门打开。沙非推着椅子在门口，爬上去端端正正站着等外公外婆慌慌张张的回来。

小区的保安也出动了，在监控里没有看到有小孩