桂阳郡是与零陵同为荆南四郡之一的边界重镇，西边南平县，与零陵东侧的泠道、营道二县同坐于九嶷山北麓，一衣带水，唇齿相依。
建安十一年仲春的一个寒夜，一群破衣烂衫之人正聚集在南平县东郊的山路中，眺望着不远处零陵万家灯火。
“不好，前面箭楼有兵丁夜巡。”领头的男子拄着树枝削成的木棍，长途跋涉的赤脚遍布老茧，似乎是领头人。
“不是说今日是太守赵使君长嫂寿诞，郡兵们都许假去喝酒耍钱了吗？怎么还有人把守？”随行人不安的问道。
远处山路岔口，两座箭楼高耸如峰，上面影影绰绰有兵勇徘徊。借着火光，领头人看清了守卫肩甲上的一圈黑绸。
“娘的，是鲍黑熊的手下。只有他的兵才不沾酒色，这日子还杵在山岗上巡逻。”领头人愤恨的以杖杵地。“鲍隆的武卒，陈应的工事，南国无双。他们两兄弟真是赵范的好狗……绕路吧，前面太危险。”
“涂四哥！逃荒的路都走了几百里了，一路上乡亲们饿死病死的达好几百人。零陵就在眼前，你让乡亲们绕路？”随众们异口同声喊道：“冲吧，大不了是个死，冲进零陵是个活，留在桂阳肯定是个死！”
“去零陵！去零陵！”
涂四身后黑压压的人群叫嚷着，引起了箭楼守卫的注意。
箭在弦上，不得不发。涂老四没想过，自己一个放牛娃，竟然会担负起几百人的生死。
他和乡亲们本是郴县客岭山下的农户。建安十年，整个桂阳郡爆发大旱，旱情从初秋持续到春天，别说漫山黄叶，就是树皮也被啃食殆尽，可全郡百姓饿死者依旧不计其数。可是太守赵范为了政绩，竟然向襄阳隐瞒灾情，不顾百姓水深火热。
恰在此时，隔壁零陵实行新政的消息传来，建公屋，募公务，拓荒田九个字像是苍天传下的福音，让濒临死亡的贫苦百姓们看到了生的希望。
而太守赵范似乎是要彻底掐死百姓的最后一条生路，派大将陈应在桂阳、零陵官道边境兴建工事，层层设卡，名义上是防范山贼入境，实则是防止郡内百姓外逃。时至今日，涂老四带领的已经是第九波逃荒客了，前面几波要么死在路上，要么死被守卫抓回。
“伍长，你看，那边是不是有人？”箭楼上，守卫发现了黑暗中的人影。“是灾民！太守说了，灾民不是民，但有越境者，杀无赦。”
“狗叫什么，看见屎了吗？”伍长当然看见了灾民，但他知道，哪些也是同饮一江水的老乡。
“我看是迷路的村民，把弓箭都放下！陈将军的话忘了吗？不得擅杀百姓！”
伍长下定决心，冲涂老四一行喊道：“赵太守有令，越境者杀无赦。你们要是附近村民就赶快回去，免得误杀！”
慈不掌兵，但是兵不能滥杀。他不能违反太守的军令，可也理解长官的无奈。这是他保护灾民，保护自己良心的唯一办法。
“大人！我们是逃荒的村民！”人群中传来涂老四的声音，他之所以被选为领头人，和这粗犷洪亮的嗓音不无关系。
“放条生路吧，桂阳活不下去了！”都是桂阳人，涂老四希望高高在上守兵能放自己和乡亲们一条生路。
伍长在箭楼上暗骂愚蠢，涂老四这样喊，是自断生路。可他也太高估灾民了，人家不是秀才，哪里懂得他那些弯弯绕绕？
“太守有令，越境者杀。你们退回去，我可以……”伍长的话没说完，只听“嗖”的一声，一支长箭从刚刚报警的小兵手中放出，人群中立刻鸦雀无声。
“伍长，鲍将军教过，先杀首犯……”出乎意料，他挨了伍长一个结结实实的耳光。
“你是猪脑子啊！咱们才五个，他们有多少人！没等你砍完，人就被他们活吃了！”
伍长正说着，只觉得脚下地动山摇。举起火把，只见月色下灾民如潮涌动，没有一千，也有八九百人，像是蚁群涌向箭楼底部。
“放箭！”伍长终于下令，可是为时已晚，箭楼在人潮的拍打下已经摇摇欲坠。