9过年

快过年了，年纪是越来越大，年味是越来越淡。小时候过年，总是要提前十天半个月开始准备，全家老小出动，炒花生、炒米、炒碗豆、熬糖、点豆腐、翻麻花、酿米酒、炕豆皮、打糍粑、炸油锅、卤肥鸡。现在什么都能买，集市上买的比自己动手做的味道要好，小孩子大了，也不那么贪零嘴了，慢慢就不时兴了。怀念珠圆玉润的糯米，百变的食物之源。

大学的寒假有大半个月，父亲给大桓下了个任务——练字。大桓的那手字，打小就说是“鸡子刨过的”，一直到上初中，都处在被嘲讽之列，高中才有所好转。大桓想读文科，被父亲否掉的第一条，“字写得太烂。”几个妹妹写字，于梅不行，于槿字比较秀气，出众的是小妹于株，据父亲评价说，于株的字可以归于书法体类。父亲是数学老师，字写得一般，读书时候受穷，没有好笔写，一支铅笔写到手都夹不下了。父亲说，就照庞中华硬笔书法来练。大桓练了半天钢笔字，既不见长进，也没什么心得，就有点不耐烦了。大好时光，做什么不好，以后电脑普及，印刷体通行天下。父亲说，你那手字，以后当老师拿不出手的。大桓说，现在大学老师都是用电脑做课件放投影。父亲说，那我等着你那一天。正巧邻居家的王爷爷来求字，让大桓写一个条幅“六畜兴旺”贴在鸡笼上。大桓很尴尬地说，“字写得不好。您找别人吧。”

堂兄国庆喜欢写毛笔字，很端正的楷体，每到过年就忙活一天，买纸，裁好，选好联句，开始写，这几家前后门的对联他承包了。国庆家今年老了人，亲朋好友，街坊四邻，本家族人都要在新年来吊唁。父亲帮着接待，母亲在厨房帮忙，大桓穿上孝衣，端茶倒水，敬烟。鞭炮和烟花成天价炸个不停，大桓耳朵难受。吃饭的时候，有一位老乡邻，抗美援朝时当过兵，在县公安局工作，退了休，回老家过年，他要敬大桓一杯酒，大桓连忙还礼，一饮而尽。

大桓母亲兄弟姐妹一共六个，她是老二，大姨、三姨、幺姨，还有两个舅舅，老辈人拉扯儿女，既艰辛非常又容易得很。大姨嫁到镇上大姓人家，就是时运不济，频繁出事故，家底折腾空了，有时吃饭都要人接济，后来远走云南做生意。苦了两位表哥，在他们少年时期，无心无力向学，在亲戚家受到白眼。大桓父亲对这两位姨侄不假以辞色，他不想增加额外负担。大桓的表姐机灵，初中毕业没上重点，就读了本地一所中专，据说包分配。毕业后和同学推销三株公司的产品，当时三株的营销策略是农村包围城市，铺天盖地的广告。据大桓母亲观察，表姐当时应该没挣到多少钱，她嘴甜，亲戚家走动得勤。后来表姐去了广东，就一飞冲天了，在台资厂做管理，她精明、圆滑、注重细节、御下严苛，很适合这份工作，晋升到她能达到的天花板位置。男朋友也很优秀，据说有工厂，亲戚们见过，很成熟，有风度，看不出年龄。出息如此，拐弯抹角的亲戚都在托她为弟妹们介绍工作。比如大桓的姑姑一直想托这位表姐给大儿子邹杰介绍个好厂。

大表姐初三来的，大桓父亲见到表姐第一句话，“你给大桓这些弟妹们开了个好头，做了个好榜样。”表姐吃饭、打麻将，晚上就跟大桓单独聊天。表姐提到她的老同学，交情过命的好友，现在在省城项尖大学（跟大桓学校门对门），那人是学生干部，交际能力出众，很有名的，学校门卫都知道。大桓没接话。表姐看了下大桓的书，“你这人思想还是太旧了。性格决定命运。”表姐试着跟大桓聊了书的内容，她会倾听。“你口才不错嘛。”内向的大桓还是第一次听人这么夸他。后来，大桓跟李南闲聊，显摆自己有能为的亲戚，大桓就提到这个表姐，“很机灵”，“像《戏说乾隆》里的春喜。”

大桓叔叔做四十大寿，大桓碰到小学同学月生。月生感概说，要是父母肯用心栽培，舍得花钱，他也能成大学生。大桓觉得他想简单了，他小学成绩就不