一个圆润饱满的大冰球清脆地掉进威士忌杯里，从冰箱里拿出冰好的可乐，熟练地倒进杯子里。没有倒满，留了小半沿儿。

“喂，为什么要我喝这个？我要喝酒！”

沈也跪坐在沙发上，斜斜撑着头，眼色迷离，好似已经醉倒，其实他什么都没有喝，只要看着穆梁，他就会醉。

“小朋友喝什么酒，等你成年了再说。”说这话间，穆梁给自己开了瓶威士忌。这红酒还是他人生中第一个大客户送的，彼时他们完成了一笔大订单，酒席间送了穆梁一瓶抵得上一套老公房的酒。

他本是不喜欢奢侈品的，又不好推脱，便收了下来。也曾想过在某个值得纪念的日子开这瓶酒，不过转念想想好像也没有什么值得仪式化的日子，索性今日开了这瓶酒。

五百毫升挥发了大半，剩下的刚好倒进大酒杯里，又放了一个大冰球。除了没有汽之外，和沈也那杯看不出多大差别。

立式钟响了八下，中央一套要开始重播春晚了。沈也打开电视，把声音调成静音，接过穆梁递来的可乐。好冰，但是冬天适合冰可乐，就好像夏天要去吃麻辣火锅。

穆梁坐到沈也的边上，他举杯，“来，干杯。”

“干杯。”沈也的杯子碰到穆梁的杯子，发出清脆的声音。

客厅里只开了一盏暖黄色的暗灯，照在穆梁的侧脸，细微的绒毛泛着光。饮一口酒，喉结上下滚动，唯有“勾魂摄魄”可以准确形容。

沈也喝了一口，“哇，好冰！”

两个杯子并排放在茶几上，在暖灯的映照下，杯里的液体呈现出同一种颜色，没有丝毫差别。可现实中，一个是可乐，超市里三块钱一瓶，随处都可以买到，一个是比沈也年纪还大的威士忌，因为长久的储存发酵挥发，味道浓郁醇厚，是就算费了心去寻找也很难找到的珍品。

沈也盯了一会儿穆梁的侧脸，慢慢挪到他身边，小心翼翼地靠在他的肩膀上。穆梁穿着薄薄的棉质睡衣，肩膀上的骨头凸起，靠在上面有些硌人，不过沈也不介意。

室内很温暖，像春天一样。不过穆梁还是盖了一张薄毯子，是花色的，是沈也的。很安静，静谧间只有呼吸的声音。

沈也闭着眼睛，听穆梁断断续续地讲话。

——“……萧芋是家父好友的女儿，曾经同我是高中校友，他们一直想两家联姻，这怎么可能？我不同意，就赌气出走，来到这个城市。”

——“......在这里读了大学，最后还是去了家父的分公司工作。家父的南方名气响，这里大企业不敢收我，也不愿低就，也算是没有办法的办法。”

——“……其实总是有办法的，去偏远地区，或者去国外，只是还是做不到。外表光鲜亮丽，履历所谓丰富，其实只是一副空壳子。可悲又可笑。”

——“……有时候我也挺羡慕萧芋的，又胆量去追求自己喜欢的人。可是我连什么是喜欢都分不清楚，有时候我以为我‘喜欢’，但是后来伴随着这种感情的，是厌恶，质疑，还有痛苦。”

——“……所谓定义的‘成功’都是假的，一个人在表面上成功了，但是如果他的内心没有认可自己的成功，那所谓成功只是失败。”

——“……原生家庭，成长环境，求学经历，职场事业，或者还有爱情什么的，好似永远伴随着痛苦。”

——“……可是我连一丝快乐都感受不到。”

穆梁断断续续地说着，有时候一句话会停顿四五次。电视上仍然无声地播放着春晚，银屏上所有人都在笑。穆梁忍不住去思考，他们笑是真的因为开心吗？还是戴上了面具，却发现摘不下来了。

“她……”沈也说，“萧芋，她早上离开的时候，好像哭得挺厉害的。”

穆梁把头靠在沈也的头上，突然牵起他的手。他们都很瘦，指节异常分明，十指相扣的时候，好像就是自己的手和自己相握。

“那个时候……你说你喜欢我，其实我的第一反应是我也喜欢你。我差一点点，就差一点