父亲离去之前，像往常一样，唤她到榻前说话，喃喃说着：

“不知道山里的凤凰花开了没，过两天得去看看。”

当时父亲已然走不了路，她讷讷的，她不知道凤凰花是什么花，长什么样子，她不知道怎么回答。

过一会儿父亲又呶呶不休和她讲了好多的话，奇奇怪怪的，什么无踪，什么掌法，像是记错了日子，在讲什么故事。她一点也听不懂，只是满心凄怆，觉得特别难过，还有恐惧。

父亲叫她要好好照顾弟弟，保护弟弟，她听懂了，掩下满腔哀惶说好。

那时候她还不懂死是什么，看着父亲有满脸的痛苦，她无端也觉得痛苦，只是想哭。她才四岁，不懂得克制是什么，压抑是什么，心里才想哭，人早就哭了起来，满腔生着一缕不知从何来的无攀无依的凄惘。

她哭得抽抽噎噎。

父亲抬起无力的手臂将她揽抱，温声问她哭什么？

哭什么？她摇摇头，她也不知道。

父亲便抚慰着她：“好阿宁，不哭，乖，不哭，阿爹在……”给她哼起一首童谣，“狐狸会飞，雀儿会跑，夜歌山的丫丫想家了……”

父亲哼着哼着，没多会儿便睡去了，她以为他睡去了，从此再也没醒来。

隔壁的萍婶婶带走她和阿烨。村里的老人进屋，人影错综地映在老旧的窗户纸上，令人眼花心乱，逼人生出一种濒临末景的仓皇。

她怔怔地回望着，见他们将父亲抬走。隔日萍婶婶为她和尚在襁褓里的阿烨换上麻布衣服，头上戴白，让他们在祭堂倚庐留了七天。

那时她一直问萍婶婶，阿爹呢？为什么不让我见阿爹？

萍婶婶只说，你阿爹走了。

后来她才渐渐意识到这句话的含义。走了就是死了，死了就是，睡下去再也不复醒，从此不用出气吸气，不用坐卧走动，也不必再吃喝拉撒，要被封在一个长盒子里头，等待岁月收走肉身，剩下枯骨成为残存人世的遗迹，乃至百千万年后，这些遗迹也会变为尘埃。

懂得了死，就会开始害怕死，是对不可逆转之事的不自觉恐惧。重烨自幼身体孱弱，有时候一阵风来都受不住，她害怕极了，害怕有一日她看着他，也像当初看着父亲那样，什么还没意识过来，人就已经再也见不到。

一觉至此，她就好是惶恐，心中呼道：

不行，不行，不能失去！

没有了父亲，她还有重烨，没有了重烨，她还有什么？

去岁重烨满十周岁生辰，许愿说：

“愿阿姐一生一世，喜乐平安。”

她笑着告诉他：

“阿姐的喜乐，便是你的平安，一生一世，平平安安。”

她是一个守分安常的人，日复一日过着一样的日子。这些年渐渐长大，她不奢求太多，旁的都不需要，只要重烨平平安安，她甘于这样日复一日的重复。

不管是谷中祭拜先人，还是每年父母忌日，她都虔诚地祭拜求告。她不怪父母早早离开他们姐弟，只求阿爹阿娘在天有灵，能为重烨消灾避难，让他一直好好的。

如今生出这样的猝故，重复被打断。她想起方才跑出后又被拖回来的情形——他不让她离开，她无论如何都出不去。

对于安于度日的她，眼前一切是飞来横祸，惶然无措的恐惧腾升，愈演愈烈，越来越炽，盘窒她的胸腔，要把她整个人涨破。

疾风骤雨来得突兀，她不知道如何应对，如何承担，唯一能做的，是伏在地上，像谷中祭祀跪拜先人那样，伏跪着，伏跪他在脚畔，拉着他层叠的袍裾，满脸哀恳，泣声道：

“求求你放我回去，我弟弟需要我照顾，他一个人活不下去，求求你，你要我做什么，我便做什么，只要能让我回去。”

人为际遇哭，为得失哭，为病痛哭，为生死哭，他早就习以为常了，哭哭啼啼有什么用？跪拜有什么用？

鬼神也不管人间事。他对她的哀泣听而不闻，忽问：

“如今是什么……年月了？”

重宁的哀泣被他