明朝正统十七年（公元1457年）农历八月十六日夜。
怀来城的城楼上，人自是不多，只有一些守护城池的兵士。这些守夜人无论熬过多少个夜晚，他们总会感到疲劳。整座城沉浸在无边的黑夜里，站高处俯瞰，竟能看不见一星灯火。该睡的人都沉睡，不该睡的人面对黑暗，总会因单调而生无聊，因无聊而生倦意。
好在“十五的月亮十六圆”，这天无雨，夜空中的一轮明月，当然是明亮的、可爱的。士兵们若是不安，若是焦躁，看看它打发时间，总比无所事事好。聊天如何？似乎可以，不过要是违反军纪，自有惩罚可消受。
现在，士兵们紧张地监察周遭人等，时不时抬头望一眼月亮，思念不在身边的亲人。有的不止会思念亲人，还会思念亲征远方的那个皇帝。他会安全吗？说出征瓦剌就出征瓦剌，敌人会把他怎么样呢？打仗可不能闹着玩，死在那儿回不来，就要改朝换代，改朝换代了，新人又怎样？……
“有人在吗？”城墙下一声叫喊，打断了好几位士兵的思绪。他们一个个不自觉慌乱起来，但马上又恢复军人应有的镇静，向声音发出的地方聚集，探头探脑。其中一位用粗粝的大嗓门吼道：“你是谁？”
“我是当今皇上派来的使者，他让我送一封信回京师，现在城门已经关闭，我去不了啊。”下面那位回答。他的声音时而有力时而无力，还带点喘气声。守城士兵明白，他跋涉已久。
“城门不能开，这有根绳子，我放它下来，你爬上去吧。”那位问话的士兵喊道。使者听见，心内有底，稍稍安静。没过多久，一根绳子从城墙上垂下，正好垂到使者身边。他立马握紧绳子，娴熟地手脚并用攀登城墙，不一会儿就爬上去，被守城士兵们团团围住。
“各位大哥，这真是皇上的信，你们赶快派个人去京师吧，皇上说了，越快越好，送过去——”他从随身包袱中掏出一卷布，把它塞入离他最近的兵士手里。这兵士不是别人，正是之前冲他喊话的那位。几个守城的凑近身子，想问他到底发生了什么，可他刚松手，就倒地不省人事。
军士们皆满面疑惑。手持“来信”的那位，发愣片刻，又思考一会儿，最后决定，派人把它送到京师，是真是假，皇室自有说法。他把自己的想法告诉边上几个人，他们都同意。于是，他们连忙派出一位精力充沛的卫兵，跨马送信入京师。
昏迷的人，被他们中的两位抬入不远的士兵营房，搁在张简陋的床铺上休息。一个时辰后，他醒来，发觉自己身边站着位军士，正忙于给他倒水。军士见他醒了，赶忙伸手递水，又问他究竟怎么回事。他略带慌乱，呷口水，低声说，皇上在土木堡大败，下落不明，生死未卜信是别人递给他的，说是皇上亲笔所写，命他送到京师太后那里。军士大骇，不自觉摇动送信人肩膀，问他信上到底写些什么。说完，他意识到自己嗓门大了点，合拢嘴。送信人说，他只顾送信，不知信上是什么。他被一阵突如其来的困意击倒，又倒下睡去。军士“倏”的一下站起身，既不去倒水，也不去守夜，而是焦躁不安地在屋里转悠，嘴里念念有词：“皇上有难……要不要走啊……一家老小怎么办”。
他焦头烂额之时，信已经递到孙太后手里。太后紧盯布上的文字，双目圆睁，表情凝重，两手微微发抖。送信的人跪在太后身前，头弯得低低的，宫女只能看见他的发髻。这时，他的表情比太后还要凝重。不止凝重，他还多一分惊恐。谁知他会遇上什么呢？
信上写着：“土木堡大败，朕已被俘。瓦剌人索要金帛，逼朕速求。”字不多，却吓住了太后。起初，她不相信是儿子写的，细观良久，没错，这确是他的字迹，她从小就看到的，一笔一划，丝毫不差。她怔住。出师之前，儿子信誓旦旦地告诉她，他带走了兵部尚书，还会带上王振，有王先生在，绝不会败在敌人手里。如今，败报已至，徒呼奈何。她又细看信中每一个字，“索要金帛”，要不要送些金