天变成了偌大的火球，地是蒸笼。庄稼叶子干枯，河水断流，人藏在屋里，牛羊蹲在树下一动不动，蚂蚁在窝边露出半个脑袋，四周看看，赶紧缩回，已经迟了，半个脑袋已经被烤熟。人们不知道大难即将来临，还在热气中找乐。
到了秋天，一地枯枝败叶。庄稼地已经粉化，半尺厚的浮土，如刚出锅的炒面，秋季庄稼几乎绝收，没有墒情，小麦种下去也不会出芽，人们开始着急上火。各村着手打井浇地，抢种抢收，沉积的大地算是有点生机。
进入冬季，饥荒开始袭扰各村。一年绝收，有的有粮的富裕人家，开始煮红薯芋头，尽可能省下粮食以备不足。那些租地的人家开始断顿，老鼠一样四处觅食填肚子。
张大妮来到刘家，是她妈亲自送来的。她对刘汉山说：“亲家，大妮子早晚是刘家人，我还是早点给你们送来吧，让她帮你们干些活儿。”
这话是他们两口子琢磨半夜才凑成的。张家断顿了，养不活那么多孩子，想把张大妮送到刘家圆房。按说，每半个月刘麦囤当家贼，偷鸡摸狗一样给他岳父母家送去二三十斤米面，这是一个十四五岁的半大小子能扛着走路的最大重量。当时张大妮十二岁，小妹十岁，小弟八岁，下面还有个吃奶的弟弟刚刚两岁。这四个孩子是四张填不饱的老鼠洞。小妹饭量格外大，十岁的女孩子一顿能吃八个拳头大的窝窝头，外加两碗杂面粥。后来，小妹每次来我家，张大妮都要做两锅馍。要不然，妹妹吃不饱。爹娘琢磨儿女活命的道道。他们掐头去尾，把俩闺女姨送到婆家当团圆媳妇，最小的儿子两块大洋卖给了别人。
刘汉山喜滋滋看着未来的儿媳妇，那个圆圆胖胖的小女孩儿。张大妮一点不惧，笑眯眯地瞅着她公公。刘汉山在他几个弟弟妹妹面前绷着脸，在他儿子面前没有笑容，只要看到张大妮，脸就欣然。这让三个弟弟妹妹嫉妒，他们也想在大哥面前受宠，极力卖弄自己的把戏，希望能看到哥哥的笑脸，然后提出一些自己的要求，可惜刘汉山根本不屑一顾，一点不给面子。
刘汉山算是老奸巨猾，属于哑巴牵驴－－闷逮。张大妮一辈子都相信刘家收留她当团圆媳妇是行善积德，让她跳出火坑，不再为吃饱饭发愁。其实，刘汉山也不是没有自己的小算盘，如果只是当做他做善事积阴德，那算是高看他了。刘汉山要张大妮早点来到刘家，就是刘家正缺人手，雇人干活又太招摇，招人嫉妒恨，张大妮出力干活，不用花钱，又顺情合理。
从入冬开始，来刘家的蹭饭吃的人突然多了起来。这些人大部分是租户。他们来到刘家，理由五花八门，目的很明确，吃顿饱饭，顺便借点粮食度饥荒。
刚开始是刘曹氏做饭，款待这些租户，没几天她就厌烦了。刘德全身体有恙，不是胳膊疼就是腿脚痒，瞧病看医生，抓药熬药汤，刘曹氏忙不过来。其他几个儿媳妇一个比一个精明，有好吃的赶苍蝇一样赶不走；一说干活马上溜走，十匹大马拉不住。刘家缺个顶梁的女人。刘汉山缺老婆。有个年轻力壮正当年的小媳妇持家，老中青三代环环相扣不断陇不缺苗，过日子就不会缺盐少醋差酱油。张大妮来了，就把这个关键环节弥补了，空出来的位置顶上了。
张大妮右手腕外侧骨节有一个鸡蛋大疙瘩。小时候以为是什么骨节病。西部山区缺碘地区常有这种病，家里人担心会传染。后来张大妮才告诉儿女们，这是小时候做馍和面太多落下的毛病。
张大妮从进门第二天开始，每天早上鸡叫头遍起床，刘麦囤套驴拉磨，张大妮接面萝面。刘汉山起床，他俩已经磨出两袋粮食的面。张大妮开始刷锅和面做饭。她做饭按照家里五口人口做，一锅出十二个碗大的锅饼或窝头。正吃饭，外面有人来找刘汉山。这些人进了门，先看饭桌。馍框里有吃的，上桌拿馍夹菜。没吃的，刘汉山让儿媳妇重新和面做饭。
那个时候吃饭没有七大碟子八大碗这么复杂，一般是贴锅饼，蒸窝头，萝卜咸菜，咸豆浆