胡贝隔着一段距离看着这一切：太阳安静地照下来，清晰明澈；墙角的积雪被风卷起，飞琼碎玉地旋转着；两只胖鸽子咕咕叫着，相携着从路的一侧往另一侧蹦跳；他们一个人望着另一个的背影，地上的影子拉得长长的……

忽然莫德尔回过头，朝自己粲然一笑，于是冰也好雪也好，发出细微的嚓嚓声，碎裂了融化了……

这澄净得如同镜花水月的一切，适合被封存在小小的水晶球里，放在木盒子上，连着下面铜构的机械。一转动手柄便叮叮咚咚地奏起音乐。想起来便拨动一下，看着它在眼前朦朦胧胧地旋转。唯有这样，人才不至于在饥饿的折磨和炮火的喧嚣中疯掉。

胡贝在冰冷潮湿的战壕里安静地想着，一层被炮弹震落的泥土落在他脸上，鲜血和白雪夹杂其间，铁锈味和生水味一起涌上来。他吐掉嘴里的污泥，一片雪花停留在他的舌尖，冰凉凉的，像莫德尔的手指。胡贝恍恍惚惚地记起，再有一个多月便又是圣诞节了。

不知道今年能不能吃到母亲做的圣诞大餐？

中午吃过的菜豆和牛肉在胡贝的肚子里咕咕翻滚着，又好像什么都没有。食物总是短缺的。饥饿容易让人昏昏欲睡，而在这种地方，朦胧的睡意可能在下一刻收割你的性命。这里四处都弥漫着大炮的浓烟和重雾，空气辛辣刺鼻，舌头都跟着发苦。

胡贝从口袋里摸出一块嚼烟丢进嘴里，这东西比纸烟的劲儿来得大，更提神，只是需要不停地吐出黑乎乎的烟汁，很容易弄得人脏兮兮的。不过无所谓，战壕里谁不都是这副模样？好在等自己休假回家，烟瘾的事就不用瞒着父母了，前提是自己能活到那时候。

如果说过去自己还曾对战争有一点浪漫的幻想，那现在就全没有了。在战场上一年，自己见到的身边的死人比过去二十年里加起来的还要多几十上百倍。太多的人昨天还哭着笑着咒骂着，今天就一动不动地躺在泥土里，手边可能还留着没写完的家信，半截抽剩的纸烟，或是染了血的其他什么东西。

厌战的情绪像瘟疫一般飘荡在每一道战壕里，胡贝不可避免地受到了些许感染。他有时会盯着自己被笨重高筒靴包裹的双腿看，那里被裤脚塞得满满当当的，魁梧健壮得如同一个结实的战士。可要是哪天自己仰面朝天死在了这里，敌人掀开自己的头盔，可能会发现他恐惧的敌人有着一张青年稚气的脸，和他家乡街坊邻居的孩子差不多的年纪。

然而他还小吗？胡贝又觉得他已经很老了，他还是名军官，是个中尉。他想起他看到增援部队到来的时候，那里面夹杂着一些十八九岁的年轻新兵，一群年轻的小家伙。和他们相比，自己像是刚从泥土里翻出来的，考古出土的文物。

他们什么都不懂，还不知道战争是怎么一回事，就被扔到了战场上。最初的一批人来到时，胡贝自认为对他们有某种责任，他有时严厉，有时嬉笑，认真地训练管束着他们。然后他们很快消失在战场上，能找到全尸的都算是运气，有的可能需要被铲起来。后来胡贝就不再笑了，只是冷眼看着一茬茬鲜嫩的年轻人来了又去。国家这部大机器隆隆开动着，新人总是不缺的。

因此，每当有闲暇，可以躺在铺着方格花纹床单的铁架床上时，胡贝更多地想到莫德尔。其实他在前线的时候想得更多，但这不太一样。当炮弹在头顶呼啸，空气被轰击撕裂时，想到心爱的人时总有一点面对世界末日生离死别的痛彻心扉。而当月夜宁静，尚有一刻安闲时，涌上心头总是静水流深时无可逃避，缓慢缠绕的涡流的吸力，撕扯着他去回忆最轻松自在的时光。

莫德尔寄来的有限的信已经被沾染了泥土的手指反复摩挲，变得字迹模糊。他在信里一贯是报喜不报忧的。他赢得了各种勋章，各种英勇的荣誉，他的团长称赞他，调他去团部当副官……然而胡贝不想知道这些，他想知道他身体健康吗？受伤了没有？一切是否安好？

想到莫德尔的团长对他的高度