时间一分一秒过去，门厅里静得可怕。有一瞬间胡贝庆幸，现在计时已经不用沙漏了，他不用听那一粒一粒的沙落下来的声音，像手腕被刀豁开了口，血一滴一滴滴下来。他甚至希望莫德尔给他一拳，踹他一脚，骂他脑子有病。然而莫德尔沉默着，安静着，他不动，不作声，不反驳。胡贝感觉自己的右手像左手一样冰冷，这个形容可能不对，毕竟自己其实感觉不到左手是个什么情形。他的手指慢慢蜷起来，捏成拳，然后狠狠砸在了莫德尔脸侧的墙壁上。

胡贝不记得他们有没有高声争吵，不记得自己这一拳下去，莫德尔有没有用同样的力度回敬相同的一拳。他们有没有像更年轻的时候那样抱着扭打在一起，任由汗水和尘土混合着，在脸上纵横？有没有在厮打结束，抱在一起肆意亲吻，用□□的热量和喜悦冲刷掉那微不足道的矛盾？

他想，他们可能并没有这么做。他们之前仅存的脉脉温情就是两张床还没被分开的时候，莫德尔会钻进自己的怀里，安静地躺着。过上一会儿，他的手臂会慢慢搭在自己身上，手掌平贴着自己的皮肤。自己会抓住他的手指，在黑暗中，无声无息的。然后他就知道自己没睡，打着哈欠翻转过来：

“就知道你没睡。帮我揉揉腿，腿疼。”

“不不不，其实我睡着了，都睡死了。”

“滚蛋。连肩膀也给我揉揉，肩也疼，只是没腿那么疼。”

于是自己伸过手去，按着他的腿，在上面揉着。动着动着，慢慢停下来，迷迷糊糊地朦胧了过去。而莫德尔翻过个身，面朝着上，拉着自己的手摇一摇：“别睡了，全身都帮我按一下，今天好像特别累。”

然后自己困倦地打着哈欠，给他捏上几下。莫德尔也不嫌弃自己的敷衍，继续靠在自己胸前，脚指头碰着自己的脚，痒丝丝的。

“又干什么？”

“抱着我，让我快点睡着。今天跟长身体似的，浑身都疼。”

“那不是好事？你还能长高点。”这种话自己也只有睡迷糊了才敢说出来。果然，莫德尔的脚恨恨地搭在了自己的脚踝上，使劲用力按下去：

“闭嘴！”

他们半真半假地闹一闹，直到自己的右臂紧紧圈住莫德尔：“好了，睡吧。”

他们谁也不说话，过了一会儿，莫德尔的呼吸平稳起来。自己便轻轻摇摇他的肩膀：“睡着了？”

他没有回应，确实已经睡着了。于是自己靠着他的身体躺着，安静的，一动不动的，小口的均匀呼吸，让自己的呼气吸气合上他的节奏。渐渐地，自己也睡着了，睡着了……

如果还能回到那时候多好。胡贝躺在冰冷的皮面沙发上，屁股抵着冷冰冰的靠背。他现在已经不奢求回到他们上军校的那个时候了，那时候的美好完全像一场幻梦，猝然惊醒后留下的只有稀薄的记忆。

他和莫德尔继分床之后，又分房了，至少今晚是分开了。胡贝不喜欢客厅的旧皮沙发，它太冷了，冷得让自己睡不着觉。但他必须守在外面，不然莫德尔一定会趁着夜色，连东西都不拿，偷偷开门离去的。等自己早上一醒，能看到的大概只有桌上的钥匙。

胡贝睡不着，一丁点睡意都没有。他躺在那里，右手放在左胸上，心脏徒劳地将跳动的感觉传到他的手指上。他想去拿放在厨房里的香烟。只要几分钟而已，如果莫德尔趁机出去，自己不会听不到动静。于是他从沙发脚上滑下来，连跑带跳地把烟拿来，顺便捎来了不知哪里翻出的一摞杂志。他坐在沙发上，就着烟，把它们都翻了一遍。

他完全没想好，等天亮了，自己要和莫德尔说什么。或许就什么都不说，让这件事自然而然地平息？他猜想莫德尔也会这么做。他们谁也不说话，谁也不解释，用沉默一锹一锹埋葬尖锐的矛盾，忐忑不安地等待着不知何时的下一次爆发。

莫德尔醒的时候曙光刚刚出现在地平线上。他坐在床上，瞪着渐渐发白的天空。树木和房屋开始显露出它们的轮廓。天空越