他们的餐桌上一直相当寂静，今天也不例外。为免影响胃口，莫德尔一直忍耐到两人洗漱上床后，才低声询问了一句：

“军队那边……有消息吗？”

回答他的是一声沉重的叹息，然后是窸窸窣窣地翻身声，胡贝的手臂搭过来，摸索着把莫德尔揽进怀里，紧紧抱着。结果自然是不言而喻的。难得的亲近和拥抱也不能掩盖莫德尔失落的心情，他叹着气回抱住胡贝，由衷地感到深刻的疲倦。

胡贝又开始抽烟了，烟瘾还很大。尽管他掩饰得很好，莫德尔还是发现了端倪。烟灰缸里的痕迹并不是清理得很利落。但莫德尔不愿就此指责胡贝，他自己抽烟也比过去厉害。只不过他们两个相互躲避着，谁也不愿让对方知道自己在麻痹意志的东西上消耗不多的积蓄。莫德尔觉得自己应该乐观一点，庆幸胡贝至少没有沉湎于酒精中。

不过大约也快了。没过几天，莫德尔就看到了楼下多出几个劣质酒瓶子。他的心脏忽然扑咚一下跳漏了一拍，但他随即自我安慰着，这栋楼的居民里为生计发愁，郁郁不得志的人远比想像中多，不一定是胡贝，也许是哪个同样失业的男人在借酒浇愁。

然而这安慰并不总是奏效，尤其是看到偶尔几天那酒瓶会翻倍增加时。以莫德尔一个健康人的角度来看，失业的情况其实正在逐渐缓解，虽说大多数人找到的都是和自己一样兼职的工作，但总算能让生活有个盼头。胡贝向来是个敏锐的人，他不可能一无所觉。

莫德尔也试探过胡贝，比如在收拾晚餐时冷不丁问上一句：“你最近喝酒了？”

“我没有，莫德尔。”胡贝回答问题时态度很安然，还在喝着番茄汁。他把红艳艳的液体倒进嗓子里，看上去跟在喝血差不多。

莫德尔没有再说什么，装着在查看装食物的容器。胡贝从他身边挤过去，把最后一口番茄汁吐进了水池里。他的牙缝间红红的，像个茹毛饮血的野蛮人。他漱了漱口，一句话也没和莫德尔说，便又回到沙发上坐下。火苗闪动了几秒，他点了一支烟。

莫德尔手中捏着块抹布，胡乱地挥舞了几下，他也不知道自己擦了点什么，反正一翻过来，上面全是鲜红的汁液。该死的，搞不好是胡贝刚才那一口没全吐进水池里。莫德尔没由来地升起一股怨愤之气，他把抹布往水池里一丢，扭头朝外面走去，边走边掏出一支烟。

“借个火。”他粗声粗气地拍打了一下胡贝的肩膀，示意他让开点位置，然后把烟凑了上去。胡贝向后仰一仰身子，躲了开去，还一伸手把莫德尔嘴里叼着的烟取了下来。眼看莫德尔眉毛直跳，有了发怒的迹象，他又靠上去，把自己含着的烟拿出来，塞在莫德尔的嘴唇里。

潮湿的烟蒂咬在嘴里，莫德尔赌气似的猛吸了一大口。飘荡的烟气似乎并没有随着吞吐而喷出，反而尽数堵在了心口，一大团灰色的棉絮，撕不开扯不断。他一连吸了几口，这才把它取下来，重又塞回胡贝嘴里。看着那烟头明明灭灭，他忽然毫无由来地叹了口气，疲惫地靠在了胡贝的怀里。只是他今天实在心思郁结，没有注意观察，无意中选择的是胡贝的左臂。

胡贝僵僵地坐在原地，右臂搁在桌子上，烟头被他咬在嘴里，几乎要咬碎了。他看了莫德尔一眼，又迅速把目光移开，过了一会儿又慢慢地看过去。莫德尔更加用力地把头往后靠，胡贝被他压在沙发靠背上，动弹不得，只好苦笑着摇摇头。而莫德尔还要发问：

“你老盯着我干嘛？”

“我盯着你了吗？”胡贝继续摇头。他把烟头啐出来，丢进了烟灰缸里。他们两人谁也不说话，就只是相互依偎着。昏暗的灯光闪动了几下，啪的一声灭掉了，不知道是电闸跳了还是停电了。但他们两人谁都不动，就这么静静坐在黑暗里。

莫德尔再次回到家时，胡贝又一次坐在沙发上。这回他面前没有那本书，只有一个大烟灰缸。莫德尔的视线粗略地扫过它的边框，估计它比原来那个大了足有一倍